Al principio era el caos

...

2009-07-19T21:40:00.005+01:00

Attitude is everything

Cosas que han pasado

2009-07-04T16:51:00.004+01:00

Ha pasado un mes desde mi última entrada y puedo seguir afirmando que me resulta dulce vivir. No es extraño, en realidad: hay tanta luz, las noches son cortas y agradables y las aprovecho durmiendo, saliendo, jugando. El calor del sol tardío de las 7 de la tarde me da energía, el de por la mañana me despeja. Y, por encima de todo, cada día me siento más enamorada. Todo es bastante dulce ahora mismo.

Escribo poco y leo poco últimamente. Me gusta salir y hablar hasta por los codos algunas tardes, o permanecer callada y concentrada otras. Me gusta tumbarme bajo el sol con mis gafas de sol rojas y dejar la mente en blanco. Me gustan los árboles alrededor y los bichos me molestan menos que de costumbre porque el contacto con la naturaleza me pone de buen humor. Escribo y leo poco, y sé que debería hacerlo más a menudo, pero últimamente no me da por sentirme culpable. El buen humor me vuelve indulgente, incapaz de atribuirme culpas, sea que éstas me pertenezcan o no.

Algunas cosas que han pasado:

-He seguido el "caso Salinger" de forma indirecta. He querido leer poco sobre ello, informarme poco, porque me di cuenta, leyendo un periódico, de que la indignación me invadía. Sí, en serio, me indigné y todo. Precisamente por eso no quise escribir sobre ello en el blog, entonces. El caso es que, gracias a mi novio y a mi ex, ávidos lectores de periódicos y conocedores ambos de mi gran admiración hacia Salinger, me he ido enterando de algunos pormenores del caso y me ha alegrado saber que, de momento, todo va bien para Salinger.

De todos modos, ¿qué es lo que sucedió con Holden? Tengo entendido que desapareció... O tal vez siga en la institución mental, suspendido en el tiempo, eternamente con 16, contando para siempre "una cosa de locos que me sucedió las navidades pasadas, antes de que me mandasen aquí a reponerme un poco".

Leo en un periódico lo siguiente:

Sin embargo, según la juez, "uno de los temas principales de El guardián entre el centeno es precisamente la naturaleza rebelde del protagonista y su tendencia a la alienación depresiva, y repetir el mismo ejercicio para parodiarlo, simplemente porque la sociedad y el protagonista han envejecido, no tiene nada de parodia"(1).

Y me pregunto: ¿de verdad Holden ha envejecido? La sociedad, en efecto, ha cambiado desde 1951. No sé, realmente, si ha envejecido, pero que ha cambiado es indiscutible. ¿Y Holden? No sé mucho acerca de los adolescentes de hoy en día, pero cuando yo leí el libro, en mi adolescencia temprana, me sentí absolutamente identificada -obviamente, ahí comenzó mi larga historia de amor con Salinger-. Tal vez todo haya cambiado, es posible. Han pasado más de 50 años desde la publicación del libro y unos 15 desde que yo lo leí por primera vez. Podría ser, pero me ha sorprendido lo de que "el protagonista ha envejecido".

Más cosas...

-Estoy redescubriendo la sensación de "estar enamorada". Como siempre, se me resisten las palabras, se me quedan atragantadas o, en este caso, me tiemblan en los dedos pero no llegan a escribirse. ¿Por qué? Porque es difícil describir una sensación que, como ésta, cambia tanto según se dirija a una u otra persona. Si me preguntasen cuántas veces he estado enamorada en mi vida, sólo podría responder que, como ahora, sólo una. Pero depende, porque hace 12 años, cuando me enamoré por primera vez, hubiese podido responder lo mismo, y lo mismo hubiese repetido hace cinco años, cuando me enamoré de mi ex. Lo que quiero decir es que cada una de estas experiencias es tan única y distinta a las demás que utilizar la misma expresión para todas ellas me resulta demasiado impreciso, de ahí esta matización (de siete líneas, nada menos). Las palabras quizás se interpongan y obstaculicen mi intento de explicación pero, por suerte, el amor depende de otras muchas cosas, no sólo palabras, y yo ahora mismo lo estoy disfrutando de una manera nueva, completamente desconocida. No sólo eso, mis costumbres, mi ambiente, la gente de la que me rodeo, todo ha cambiado y, en efecto, asisto a la experiencia con los ojos abiertos como platos, pero también la vivo. Y tal vez eso sea lo más importante: que siento que estoy viviendo.

En cuanto a él, al que ya me he dirigido muchas veces en el blog, sólo puedo decir que me hace feliz. Y que me lo comeré a besos en cuanto lo vea, más tarde, o mañana.

(El amor me vuelve impúdica, exhibicionista. Jamás pensé que escribiría de cosas personales de este modo en el blog, que le daría a él pistas para que lo encontrase y lo leyese. Me hubiera muerto de la vergüenza sólo de pensarlo y, sin embargo, aquí estoy: gritando mi amor por él vía blog...)

-Leo poco, pero algo leo. He terminado hace poco "Hermosos y Malditos", mi primera vez con Scott Fitzgerald, y me ha quedado la sensación de que quiero leerle a él, no una traducción. Conclusión: buscaré "El Gran Gatsby" en su versión original.

También, el libro que tengo en mi bolsita de piscina, playa o similares, es "Delta de Venus", de Anaïs. Adoro a Anaïs, no sé si lo había comentado alguna vez. Durante una temporada, gracias a la recomendación de una amiga, estuve devorando los "Diarios". Después me hice con ellos (¡son difíciles de encontrar!) y con el librito que he mencionado. Y me encanta, claro. Me entran ganas de escribir relatos eróticos, de verdad, aunque sé que es un género que no se me da bien.

Quiero releer "El Almuerzo Desnudo".

-Y esto es todo, por ahora. No pasan muchas cosas, no pasan grandes cosas, pero estoy bien así. Mejor que bien.

La vida es dulce

2009-06-01T13:24:00.003+01:00

Es dulce vivir, mirar alrededor y ver vida, por todas partes vida, una calle llena de gente que camina, habla, se ríe, piensa y hace innumerables cosas. Están en este mundo por algún motivo, pero el motivo es lo de menos (hoy, en cualquier caso). Lo importante es vivir.

Cada día tengo más claro que la ambición en la búsqueda de la felicidad es un freno a la hora de conseguirla. Suena a imbecilidad, pero yo siempre fui la de las metas altas, la de los retos imposibles, la que siempre quiso llegar más allá porque resultaba que todas las cajas de regalo que recibía estaban vacías, indefectiblemente vacías. El freno me lo puso la propia vida, las propias circunstancias. También soy de las que piensan que hay manos invisibles guiándonos por ciertos caminos así que... tal vez no es extraño que esté ahora en el punto en el que estoy. "Back to basics", como dirían por los países angloparlantes. Un retorno a lo esencial, que no es más que recuperar el contacto de los pies con el suelo, importante es sentir la dureza y firmeza del mismo, y darse cuenta de que, después de todo, las cosas no son tan horribles como suelo imaginarlas y que, cuando la vida se me cruza y decido ir a dar un paseo con ella, suelo volver renovada de la experiencia y con ganas de más. Con una idea muy distinta de la que normalmente mantengo. No está tan mal, después de todo: la vida es dulce.

En ocasiones no, y eso también lo sé. De sobra lo sé. Pero hoy no quiero pensarlo. Funciono por impulsos. Eh. Impulsos meditados, si es que existe tal cosa.

Tengo ganas de que llegue mañana para bajar a la orilla del río, tumbarme y sentir el calor del sol en la cara...

Dos palabras

2009-05-24T00:40:00.004+01:00

Dices que soy negativa, pero no. Simplemente no soy lo suficientemente joven como para ser capaz de engañarme (una vez más) ni lo suficientemente vieja como para conformarme. Dices que soy borde, pero simplemente digo las cosas de la manera en que las siento. Si las digo con dolor, entonces habrás de preguntarte si es sólo mi culpa. Dices que tengo que salir y vivir, pero cuando cada día veo que se me acumulará un fracaso más, cuando me doy cuenta de que no sé cómo arreglarlo porque ninguno de los dos está poniendo nada de su parte, te aseguro que lo último que me apetece es vivir, y mucho menos salir, porque no tienes ni idea de todo lo que has significado y significas para mí.

Decirte que te amo es sencillo. Son dos palabras que soy capaz de articular y nada más. Demostrarte que te amo es otra cosa. Lo hago cuando hago lo que no soy capaz de hacer sólo para que te des cuenta de que estoy a tu lado. Y, aun así, no soy feliz, y eso es lo que más miedo me da. Llevo unas semanas sintiéndome así, sin ver una salida. Y lo dejo pasar porque otra cosa no puedo hacer. Lo dejo pasar y te dejo pasar.

Te estoy dejando ir porque no hay otra solución. Y "te amo"... de hecho te amo, pero eso son sólo dos palabras.

Orígenes

2009-04-20T23:24:00.005+01:00

Dos desconocidos se encuentran en un lugar, por cualquier razón (nada extraño), se miran, se dedican un breve pensamiento -"él se parece a...", "ella parece ser..."- que pronto cae en el abismo del olvido. Nada ha cambiado, sólo dos desconocidos que se encuentran, por cualquier motivo.

Segundo encuentro, tercer encuentro. Breves miradas de reconocimiento. Tal vez más pensamientos que se entrecruzan, rápidos, silenciosos, como dos balas disparadas a la vez -con silenciador- por dos pistoleros. Nada importante. La casualidad (¿existe?) haciendo de las suyas. Y el hecho de que, en ocasiones, es imposible no encontrarse.

Pasan los días, las semanas. La casualidad ya no es tal. Los pensamientos, por una de las partes, han comenzado a desbordarse y surgen en todas direcciones. La curiosidad comienza a hacer acto de presencia. Una de las partes se halla activa, uno de los dos desconocidos empieza a "aparecer", a hacerse visible. A surgir. De la nada, podría decirse, aunque no es así. La imaginación se entremezcla, haciendo de las suyas. Ahora ya no es algo como "él se parece a..." sino "él es así y así". Y cuanto más tiempo pasa, y más pensamientos transcurren, y más juegos inventa la imaginación, más fácil es que aparezca en escena un nuevo factor: la atracción.

Lo que no aumenta, comienza a disminuir, así como al revés. Y si los estímulos son constantes, difícilmente disminuirá (esa atracción mencionada). Antes al contrario, puede llegar a convertirse en algo peligroso, algo que amenaza derribar los cimientos del edificio construido durante cuatro largos años. Primero con ilusión, después con tesón, por último, con infinita paciencia. El edificio en su totalidad cae en un momento difícil de precisar. A pesar del estruendo, sorprende darse cuenta de que uno no se dio cuenta hasta mucho tiempo después. Y se echa la culpa a todo: los materiales no eran de primera calidad, los planos estaban mal, el diseño no había por donde cogerlo, los obreros no trabajaron bien... La única verdad, después de todo, es que el edificio no era sino un castillo en el aire. El edificio ni siquiera existía.

Después de la "liberación", una de las partes -la más activa, aquella cuya imaginación trabajaba a destajo- pasa de las miradas breves, de los pensamientos aislados, a un estado de semi idiotez en el que, día y noche, la otra parte implicada lo inunda todo. Ya no hay lugar para nada, salvo para pensar en el otro. Aparece al fin el último factor, tras la atracción: el enamoramiento, o la ilusión del enamoramiento (¿existe alguna diferencia o son términos sinónimos?).

Por desgracia no hay constancia de los procesos mentales de la otra parte, así que puedo calificar esta situación, a estas alturas y sin temor a equivocarme, como la clásica situación de "Hay el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones distintas" (como escribía Carson McCullers). Hay el amante y hay el amado. Y ya digo que en algún momento llegarán a confundirse.

El amante pasa por diversas fases. Cada cosa que el otro hace es un estímulo a su favor. No hay nada que haga mal, todo es perfecto, todo es armonioso y bello. Todo lo que hace el amado merecerá la aprobación del amante en un primer momento. No sólo eso. Todo será un motivo más para seguir enamorándose. Y cada vez habrá más necesidad de observar in situ más comportamientos. El amante analizará minuciosamente todos los movimientos, las palabras, las miradas. A estas alturas, manejará datos más o menos fiables sobre la realidad del amado. Cada dato será mínimo, cómo se llama el amado, cuál es su edad, dónde vive, a qué se dedica. Pero la obtención de cada uno de los datos será un motivo de indescriptible júbilo para el amante.

Pero, puesto que todo existe solamente en la imaginación de una de las partes, no hay garantías reales de que, algún día, el amado pase a formar parte de la vida del amante de un modo activo. Hasta este momento, el alejamiento del amado, el extrañamiento, era algo considerado natural por el amante. Hasta este momento, digo, en el que todo habría podido dar un giro de 180º y el enamoramiento, real o imaginado, podría haberse desvanecido de la misma manera en que apareció.

A partir de aquí, hay dos posibilidades:

Situación uno: el amante comienza a acusar los efectos del alejamiento del amado. Además del cambio operado en su estado de ánimo -de la alegría a la tristeza, de la satisfacción a la impaciencia-, el amante se comenzará a preguntar cómo ha podido llegar tan lejos en su fantasía sin haber dado siquiera un solo paso hacia la realidad. El amante quedará perplejo, y no sin razón. Aquí es cuando comenzará a darse cuenta de que sus sentimientos han crecido, casi podría decirse que a sus espaldas, y se han convertido en algo de proporciones monstruosas. Y se hará la clásica pregunta: "¿cómo he podido enamorarme de alguien a quien no conozco?". El segundo motivo de perplejidad quedará registrado en la segunda pregunta que el amante se hará a sí mismo: "¿qué sabe, en realidad, el amado de mí?" (La respuesta es nada. El amado no conoce ni siquiera el nombre del amante; en algunas ocasiones, el amado no será consciente ni de la existencia del amante aunque, en este caso que nos ocupa, las miradas se cruzaban con curiosa frecuencia. Tal vez demasiada frecuencia). Es en este momento de plena consciencia de la realidad -o la irrealidad- de la situación en que el amante, pasando de la perplejidad a la conspiración en cuestión de segundos, decidirá trazar un plan para el acercamiento. Como en la guerra, habrá de planear una estrategia. No en vano se conquistan los territorios y se conquista a las personas. La estrategia más eficaz sería algo tan simple como acercarse a la otra persona y decir algunas palabras pero, por un motivo que se me escapa, el amante considerará esta opción imposible de poner en práctica por su complejidad. Y entonces urdirá un plan más "sencillo": tratar de dar a entender al amado, a través de miradas, sonrisas, posturas y un sinfín de comportamientos derivados del lenguaje no verbal, lo que siente por él, con el fin de propiciar un acercamiento. Esta opción fracasará sin duda. El amante está tan convencido de su propia realidad que siente que dicha realidad es tan obvia que no puede pasar desapercibida a ojos del amado. Esto, como digo, es un error. Probablemente el amado no tendrá ni idea de qué demonios pasa por la mente del amante, puesto que su realidad es otra. Para el amado, el amante es una persona que tiene su encanto tal vez, pero con la que no imaginaría ninguna clase de relación. La realidad es demasiado subjetiva como para tenerla en cuenta.

Después de varios intentos frustrados, el amante pondrá en práctica la única opción que le queda y que había descartado antes por su imposibilidad: se acercará y dirá algunas palabras. A partir de aquí, las diversas situaciones que se podrían crear son numerosas. En el caso que nos ocupa, y como adelanté antes, el amante y el amado se confundieron de tal forma que ahora sería difícil decidir cuál de los dos ostenta el título de amante y cuál el de amado, y tal vez sería mejor decir que ambos son las dos cosas. No obstante, lo que ocurrió a partir de aquí es, como diría Michael Ende, "otra historia y debe ser contada en otra ocasión".

Situación dos: El amante pasará por la fase de perplejidad sin duda. El amante, sin embargo, quedará estancado en su fantasía y se contentará con mirar al amado desde lejos. Nunca dará el paso definitivo hacia la realidad. Nunca urdirá un plan de acercamiento, ni pensará en estrategias, ni sufrirá por no haber aprendido nunca a jugar al ajedrez -ya que el ajedrez, según piensa el amante, es un juego ideal para aprender a diseñar estrategias-. El amante se guardará lo que siente para sí, y el amado continuará viviendo su propia realidad, tan distinta de la del amante. El amante, es muy posible, olvidará al amado algún día y su realidad no será nunca alterada de ninguna manera, ni buena ni mala, por el amado. Tal vez el amante nunca olvide al amado pero, en todo caso, tanto el amado como toda la experiencia vivida quedarán atrapados en una especie de bruma, como la que rodea a los sueños.

****

Ahora bien, ¿deseará el amante de la situación uno haberse quedado en la situación dos? Debo decir con tristeza que sí, pero no por los motivos que puedan imaginarse. El amante continúa completamente enamorado de su amado y siente que no puede hacer otra cosa salvo amarle. Y, sin embargo, tambien es cierto que, algunas veces, echa de menos los días en los que la felicidad era mirar al amado desde lejos...

Día catorce

2009-03-07T05:47:00.003+01:00

Me voy... (cielos, al final me he despertado tardísimo).

Te veo mañana, amor.

Deseame suerte. La necesito.

(te amo)

Día trece

2009-03-06T22:11:00.003+01:00

Viernes. Otro viernes sin ti. ¿Cuántos viernes sería capaz de aguantar sin ti? No tengo ni idea, pero tampoco voy a tener que averiguarlo por el momento. Porque el viernes que viene no tendré la necesidad de estar escribiéndote en el blog. El viernes que viene podré decirte lo que quiera a ti, directamente, a escasos centímetros de ti -¡si es que nos podemos despegar uno del otro!-.

Porque ya te aviso que en cuanto te vea no voy a soltarte fácilmente. Asúmelo: te va a resultar difícil librarte de mí. (Sonrío).

Por cierto, ¿recuerdas el oráculo del que te hablé y que consulto algunas veces? Hoy me apetecía, así que pregunté acerca de nuestro reencuentro. La respuesta es... curiosa. A ese símbolo lo llaman "el trueno" o "la conmoción". En cualquier caso, anuncia una situación intensa, susceptible de provocar miedo o ansiedad al principio (y, en efecto, es lo que a mí me provoca -ya sabes que estoy bastante nerviosa al respecto) pero que después resulta ser agradable, feliz incluso (uno puede reírse del miedo que tenía antes). En todo caso, recomienda tranquilidad. Me gusta mucho este símbolo porque promete mucha intensidad, mucha pasión, aunque no me cabe duda de que va a ser así en nuestro caso. (Vuelvo a sonreír).

Sólo tiene que pasar el sábado, con su horrible viaje, y el domingo... dime, ¿nos veremos el domingo?

Cómo te quiero.

Hasta muy, muy pronto, amor.

Día doce

2009-03-05T23:09:00.002+01:00

Dime cosas bonitas... por favor.

Por ejemplo, ¿todavía afirmas que la distancia no es el olvido? Supongo que no ha cambiado nada entre nosotros, ¿verdad? Todo sigue igual, bien, como hasta ahora.

Sí, me siento... insegura, como habrás deducido. No sé por qué, pero en cierto modo empiezo a tener miedo, no sé, de que te lo hayas pensado, de que vuelvas y me digas algo así como "tenemos que hablar", de que te hayas dado cuenta de que todo fue una ilusión. No me hagas caso. Supongo que es alguna especie de recuerdo del pasado, de esas cosas que se te quedan dentro para siempre y que, aun inconscientemente, sigues temiendo, por muchos años que pasen, por mucho que la situación sea distinta y las personas implicadas también lo sean. Supongo que no puedo seguir repitiendo los gestos aprendidos del pasado porque ya no tienen ningún sentido, pero cuesta desprenderse de ellos. Cuesta desprenderse de la desconfianza y del miedo, y de otros pensamientos que no te voy a contar porque te enfadarías, pero que siguen enraizados, enredados, confundiéndose con los pensamientos sanos y normales.

Y ya sabes cómo soy (un poco al menos). No me da vergüenza pedir lo que necesito, y no me da vergüenza necesitar cosas a veces. Siempre me dices cosas preciosas cuando me escribes pero, por algún motivo, hoy lo necesito más que los otros once días que pasaron. Si acaso esta noche me escribes, ¿qué sería lo que más te apetece decirme? ¿Qué me dirías si estuviésemos juntos, solos, si no nos leyese o escuchase nadie? (Seamos exhibicionistas, yo ya he perdido la vergüenza casi totalmente).

Quiero saber lo que has hecho estos días, dónde has ido, cómo es la gente que has conocido pero, sobre todo, quiero conocer tus procesos mentales, qué has pensado, de mí, de nosotros. Qué decisiones has tomado. Cómo quieres que sea el futuro, nuestro futuro.

Tal vez es demasiado pronto. Al fin y al cabo, todavía nos estamos conociendo, todavía estamos en la primera fase, en la toma de contacto, en el momento de enamoramiento supremo. Es así, y me doy cuenta. Pero esta vez no quiero dejar pasar más tiempo del estrictamente necesario. No quiero dejar pasar esta oportunidad. No me importa precipitarme, por más que exista la posibilidad de que nos salga mal (siendo realistas, esa posibilidad existe). Lo único que quiero es estar contigo y no quiero pensar en resultados ni tratar de adivinar el futuro. No quiero nada más, sólo estar contigo, quererte, amarte.

(Mañana se me habrá pasado, pero hoy tenía que soltarlo).

(Te sigo queriendo).

Día once

2009-03-04T23:34:00.004+01:00

Oh, cielos, por fin mi pc funciona como un pc normal y no como un pc anciano, renqueante y que ruega poder exhalar su último... ¿qué exhalan los ordenadores?, ¿bits? Como sea. Vaya, que por fin me lo han formateado y tanta velocidad me abruma y me maravilla a partes iguales.

Resulta que al final no había acabado el lunes esto que estoy haciendo. Esta mañana he vuelto a ir, y el miércoles que viene voy otra vez -porque me apetece, básicamente. No sé si se van a poder librar de mí. Jo, me van a tener que tirar por la ventana, o algo así. O engañarme y cambiar el centro de sitio (pero al final les encontraría). Aunque, bueno, me he portado bien, así que no creo que puedan tener quejas. Ya sabes que soy buena siempre. O casi...

De nuevo me siento huérfana de noticias tuyas, de tu voz, de... tantas cosas. Pero bastante has hecho ya. Quiero decir, demonios, estás de vacaciones y todos los días te has puesto en contacto conmigo de alguna manera. Y no sabes cuánto te lo agradezco porque por aquí las cosas no han ido o no están yendo como esperaba. Ahora estoy bien. Es curioso pero creo que si siempre he sido tan constante y responsable para estudiar es, en parte, porque el estudio me anestesia. Si logro un nivel adecuado de concentración -y no suele costarme; lo que me cuesta es ponerme, como a todo el mundo- el mundo desaparece, todo se difumina en negro y sólo existimos los apuntes y yo. Es algo así como cuando estoy contigo, sólo que mucho menos romántico.

(Me he acordado ahora de uno de esos momentos que religiosamente apuntaba en forma de notita en mi registro, con un estilo tan cursi y ñoño que probablemente merezco ir al infierno de escritores de notitas. Fue la primera o la segunda vez que me saludaste. Ya te he hablado de esa nota, y de los violines, y del mundo alrededor congelado, y de todos los malditos clichés que me salen cuando pretendo hablar de algo tan importante como es lo que siento por ti; el amor, en definitiva, que es un sentimiento tan sorprendente en todos los sentidos, tan cambiante, tan... químico, o eso dicen, y que cuando se pretende hablar de él se le llena a uno la boca de lugares comunes tan aburridos que deshonran al propio sentimiento. Es decir, y como no soy capaz de hacerlo -y como hoy estoy hipercrítica, parece-, a lo mejor bastaría con decir, simplemente, que te quiero, o decir algo inventado, o decir algo en un idioma inventado, algo así como "te melon" -en sindarin-, o decir "ijjj libe dijjj", como dices tú, en alemán -jijiji- o decir aquello de "idem" como decían en esa tortura apastelada que es la peli "Ghost" o no decir nada y simplemente besarte, mirarte a los ojos y dejar que te imagines el resto, que traduzcas en palabras, o en imágenes, o en sentimientos, o en lo que quieras, lo que en efecto te estoy diciendo sin hablar cada vez que te miro, cada vez que te beso, cada vez que hacemos el amor).

Ya sabes lo que siento, ¿no? Lo demás sobra (al menos hoy).

Día diez

2009-03-03T23:33:00.004+01:00

Unos días más, sólo unos días, y podré abrazarte. Esta noche soy yo la que está tonta, me temo. ¡Ay! Se me está haciendo laaargo. Suelo pensar "hoy es martes, mañana miércoles" y me pongo a contar los días que quedan. O pienso, hoy escribo la entrada para el día diez, entonces quedan cinco, y así, mil veces al día. De lo que tengo que hacer, poco. Menos mal que los exámenes no son nada difíciles y estoy acostumbrada a trabajar bajo presión. Al final es probable que me vaya el sábado -a las 6 de la mañana- y regrese el domingo, hacia el mediodía. O eso espero. Pasarme la tarde del sábado allí no me apetece nada, pero ya conozco algún bar de la zona que no está mal. Entre eso y alguna que otra peli (comedia romántica, no puede ser de otra manera precisamente ahora) supongo que pasará la tarde sin más. Y, además, me animará el hecho de saber que al día siguiente podré verte -a menos que llegues muy tarde. No tengo ni idea de cuándo está prevista tu llegada aquí, por cierto.

Esta mañana me he despertado al oír la vibración del móvil. De hecho, llevaba unas cuantas horas vibrando, pero ya sabes que mi sueño no es tan ligero como el tuyo. En todo caso, me ha encantado despertarme con un mensaje tuyo. Como antes, como los días que me enviabas mensajes a las 8 de la mañana y me despertaba con ellos. Es un poquito como despertarse contigo que es, por cierto, lo que me gustaría hacer todos los días de mi vida... o muchos de ellos, al menos. Y cuanto antes mejor.

A veces me agobio -bueno, no es raro en mí-. Pienso que queda tanto por solucionar, y está el factor suerte, y estoy yo misma, poniéndome obstáculos e impedimentos todo el tiempo, y mis circunstancias personales. Pero quiero que lo hagamos. Quiero que lo intentemos, vivir juntos y, si sólo dependiese de mi voluntad, podría ser ya mismo, en cuanto regresases. Lo malo es que no. Las cosas funcionan de otra manera. Pero ya sé lo que dices. Cada día que pasa es un día menos para que estemos juntos. Me gusta tu optimismo sagitariano. Justo el que a mí me falta (mi ascendente en cáncer me priva de algunos de esos rasgos sagitarianos).

Mañana será otro día (día once, de hecho). Hoy he pasado el día encerrada en casa, estudiando y perdiendo el tiempo (más de lo último que de lo primero) así que cuanto antes me vaya a dormir será mejor.

¿Sabes lo mucho que te quiero?

Día nueve

2009-03-02T23:46:00.002+01:00

¿Te tengo? Bueno, sé que "te tengo". A eso me refería. Sólo se pueden tener cosas materiales, nunca personas, y ni siquiera eso porque lo material nos lo dejamos aquí cuando damos con nuestros huesos en la tierra, en el acto final. Pero no me voy a poner puntillosa (porque suelo serlo, y es un rollo). Te tengo, sí, y comprendo lo que significa.

Estoy mejor. Es simplemente que no me gustan los domingos, y el viernes y el sábado fueron tristes sin ti. Pero no te preocupes, en general estoy bien; a pesar de que tengo mucho que hacer, me tomo mi tiempo. Esta semana estaré liada. La que viene, totalmente libre, como los pajarillos y todo eso. Libre para ti. ¿Qué te apetece que hagamos? Yo ya te conté anoche lo que más me apetece. Jo. Te echo de menos.

Estábamos tan cerca, ¿verdad? Quién lo hubiera dicho. Pudimos habernos conocido hace años, incluso. Pero no, todo llegó cuando debía llegar. Que yo no supiese de tu existencia (ni tú de la mía) y, de repente, nos da por enamorarnos. Qué cosas. Desde un punto de vista determinista, tendría sentido. Desde otro, no determinista, es francamente raro. A mí me gusta que haya sido así. Fueron meses muy intensos y emocionantes, y los últimos aún lo están siendo más -y lo que aún queda por venir.

Por cierto, me tienes que llevar a Londres, ¿eh?, de escapada de fin de semana, no lo olvides. Londres y tú, todo junto, es algo difícil de superar. Me encantaría hacer algo así contigo. Bueno, eso exactamente, pero contigo.

Buenas noches, amor. Pienso en ti -todo el tiempo.

Día ocho

2009-03-01T23:51:00.003+01:00

Domingo. Ha llovido. Muchísimo.

Estoy cansada, cansada de preocuparme por todo lo que pasa. Hoy tampoco ha sido muy buen día que digamos. Ahora tengo que quedarme un par de horas levantada para terminar el trabajo que tengo que entregar, así tendré toda la semana que viene para estudiar. No pienso hacer otra cosa. Creo que necesito estar sola y ahora el momento es perfecto. Y sólo me preocuparé de lo inmediato, estudiar, de nada ajeno a mí.

Y pensaré en ti, en tu regreso. Hasta ahora han pasado ocho días, quedan siete. No sé cómo se va a solucionar lo de mi viaje, pero imagino que tendré que quedarme los tres días. Nunca tengo suerte. Las cosas no suelen salirme bien en ese sentido. En ninguno, en realidad. Menos mal que te tengo. Bueno, que te "tengo". Que estás. Eso.

Te echo tanto de menos que ya no me es posible decir nada más al respecto.

Bueno, sólo la letra de la canción de Air (ya sabes, tu canción, la que te "asigné", aunque en realidad habla de mí):

Cherry Blossom Girl

I don't want to be shy
Can't stand it anymore
I just want to say 'Hi'
To the one I love

Cherry blossom girl

I feel sick all day long
From not being with you
I just want to go out
Ever night for a while

Cherry blossom girl

Tell me why can't it be true

I never talk to you
People say that I should
I can pray everyday
For the moment to come

Cherry blossom girl

I just want to be sure
When I will come to you
When the time will be gone
You will be by my side

Cherry Blossom Girl

Tell me why can't it be true
Tell me why can't it be true

Cherry Blossom Girl
Cherry Blossom Girl

I'll never love again
Can I say that to you
Will you run away
If I try to be true

Cherry blossom girl
Cherry blossom girl

I'll always be there for you
That means no time to waste
Whenever there's a chance

Cherry blossom girl

Tell me why can't it be true
Tell me why can't it be true

(Buenas noches, cariño. Te quiero).

Día siete

2009-03-01T00:45:00.003+01:00

"Historias subterráneas"... a veces me expreso de manera extravagante. En realidad, no es tan extraño como suena, no es nada misterioso ni oculto. Sólo se trata de pensamientos, deseos, que rondan por la mente pero que uno no se atreve a verbalizar por considerarlos o bien demasiado ridículos, o bien imposibles, o bien simplemente irrealizables.

Últimamente estoy sufriendo de sobredosis de Jane Austen, Morrissey y comedias románticas, todo a la vez. Me lo pide el cuerpo, pero noto ya ciertos indicios de intoxicación. Todo eso, unido a mi idiosincrasia, me convierte a veces en un objeto tembloroso e inseguro, y francamente irritable. Hoy ha sido, es, un día horrible. Bueno, tan horrible no, pero sí bastante malo. He estado enfadada gran parte de la tarde, no he hecho nada de lo que tenía que haber hecho -y sigo sin hacerlo-, el fin de semana se acerca, y ya no sé si se acerca demasiado rápido o demasiado despacio, no dejo de pensar en el viaje (en el mío) que, para mi gusto, se acerca vertiginosamente, y no dejo de pensar en tu regreso (que se producirá más o menos a la vez que mi viaje) para el que, o esa sensación me da, todavía queda una eternidad. Es decir, estoy hecha un lío y además, no sé por qué, la soledad esta noche me pesa más que cualquier otro día.

Supongo que lo que dices que te preocupa son las "historias subterráneas". Sonrío. Como te he dicho hace dos párrafos, no es nada malo ni nada preocupante. A ver si puedo explicarme: hubo un momento, hace unos meses, en que empecé a replantearme (¡otra vez!) mi vida. Llevaba unos cuantos años recopilando información sobre mí misma, pero nada de lo que descubría parecía tener efectos en un sentido práctico. Solamente pensaba y pensaba, y analizaba y analizaba. Sabía que tenía la vida para algo. Esto es, uno es arrojado aquí, a la vida, y tiene que hacer algo con ella. Eso lo tenía bastante claro, que algo tenía que hacerse pero, ¿qué exactamente? Hay un libro... es un cuento, medio narración medio obra de teatro, de Alessandro Baricco. El personaje es un hombre, un pianista, nacido en un barco. Jamás salió del barco. Una vez estuvo a punto, pero en el último momento se echó atrás. Porque la vida era inmensa, el mundo era inmenso. Él conocía el piano. 88 teclas con las que se podía hacer innumerables melodías. Pero el mundo... es otra cosa. Hay tantas opciones al principio. Cualquier cosa es posible. Yo tuve esa sensación cuando terminé el instituto: me imaginaba en una encrucijada, miles de caminos para escoger y ninguna indicación de adónde me llevaría cada uno de ellos. Lo malo es que en ese momento era una inconsciente y no tenía ni idea de por dónde soplaba el viento. No sabía qué era lo importante ni sabía qué demonios quería. Tenía una vaga idea, que resultó ser errónea, y ese primer paso que di, en ese preciso momento, fue el origen de todo lo que ha sucedido después. Ahora estoy siendo no-determinista, pero sólo estoy intentando explicarme. Después de producirse lo que yo llamo cariñosamente "la debacle" -o el caos-, necesité tranquilizarme un poco. Me retiré del mundanal ruido, como suele decirse -y de una manera bastante literal, además-, y me puse a pensar. Ocupé muchos días con sus noches pensando. Meses, años. Y llegué a algunas conclusiones: la primera y más importante, que quería una vida normal. Mis sueños de grandeza de la adolescencia terminaron, fueron cortados de raíz y lo único que pretendo desde entonces es hallar la normalidad, con su rutina y su placidez. Con su felicidad silenciosa. Para eso, pensé, necesito un trabajo normal, en un sitio normal, una casa normal y una afición, un hobby, normal. Y un chico. Un hombre. Todo eso me tenía en un sinvivir. He imaginado millones de veces ese trabajo -nada que ver con lo que estoy haciendo ahora-, ese país -nunca era España-, esa casa, esa afición y, sobre todo, a ese hombre. Y, en la imaginación, ese hombre tenía rasgos que no se correspondían con los del que fue mi novio. Eso no me inquietaba demasiado, desde luego. La imaginación es la imaginación, y todo lo demás es diferente. Hasta que llegó a inquietarme. Y, de una manera mucho más sutil, llegó la segunda debacle. Silenciosa e inofensiva. Nada que ver con la primera, que tuvo hasta efectos especiales -o esa sensación me dio-. No. Se produjo la debacle, la ruptura, y yo alucinaba de lo fácil que había sido. Y llegaste tú. Más o menos... esto es difícil, porque estoy hablando más o menos de abril del año pasado, y no de noviembre. Ya sabes a qué me refiero. La ruptura -en eso estamos de acuerdo él y yo- se produjo entonces, y no cuando se dijo oficialmente "a partir de ahora pasamos página". Y todavía antes de eso mi imaginación había comenzado a funcionar a toda máquina. Y lo curioso del caso es que, sin ser una copia idéntica, el hombre imaginado se parecía a ti. No físicamente, pero sí en otros sentidos. Él me lo dice, me lo recuerda -ya ves como soy: le hacía a él partícipe de mis fantasías-, me dice "tú querías un hombre así y así, y mira... ahora tienes lo que querías". Jo. Disculpa esto, estoy escribiendo en plan monólogo interior, pero es que hay cosas que no pueden explicarse de otra manera. Las historias subterráneas son las cosas que imaginaba, las cosas que nunca había tenido necesidad de explicar en alto -aunque las discutía con él... pero hablar con él no fue nunca "decir algo en alto", si entiendes lo que quiero decir. Tal vez así entiendas también por qué él sigue siendo tan importante para mí: siempre fue el receptor de mis pensamientos, incluso de esos que nunca se dicen en voz alta, y siempre consiguió explicarme todas las cosas que yo no entendía de mí misma.

Algunas veces, cuando me veías al mediodía sentada sola en una mesa, yo estaba creando nuevas "historias subterráneas". Casi todas referidas a ti, desde luego. Y la mayor parte de las veces me sentía absurda, idiota, por atreverme a imaginar tantas cosas. Trataba de ponerme freno, de autocensurarme, y jamás lo conseguía. Es adictiva, a veces, la imaginación. Y... el caso es que, después, mis "historias subterráneas" comenzaron a tener reflejo en la realidad. Un día noté que me mirabas de cierta manera peculiar y te dije que te habías pillado. Fue la primera vez que me atreví a verbalizar algo de todo aquello. Lo hice en plan tentativa. En plan superheroína, como digo yo -los superhéroes son tan atrevidos porque tienen superpoderes y saben que cualquier lío en que se metan podrán solucionarlo fácilmente. Por eso no les preocupa arriesgarse-. Algunas veces me creo que soy una superheroína y suelto las cosas pensando que podré solucionar cualquier situación que genere, gracias a mis superpoderes. Pues bien, así lo hice, y no te vi nada convencido. No lo estabas entonces, desde luego, pero no me importó porque me lo esperaba. Y después sucedió algo, no sé qué, y recuerdo el mensaje que me mandaste, y yo pensé... bien, exactamente eso: no podía creerme que lo que había imaginado estuviera comenzando a tomar forma en el plano real. Pero así era. Por eso me cuesta -costaba, costó- tanto creerte. Algunas veces me da la impresión de que sigo imaginando. Ya sé qué me vas a decir. Que no imagino nada, que es así, pero entiende mi confusión.

Tú no te planteabas nada. Yo me lo planteaba todo. Para ti, lo que sucedía, las miradas, no significaban nada más que lo que eran: miradas. Yo no dejaba de crear "historias subterráneas". Y, bueno, es que así funciono yo, en realidad. Mi mundo, enorme, es difícilmente visible desde el exterior. Casi todo lo que creo queda ahí guardado, como bajo tierra, y lo que muestro normalmente es muy diferente. Y no es por un afán de aparentar algo o de mostrarme diferente a como soy, es que simplemente no sé hacerlo de otra manera. Lo de dentro y lo de fuera son mundos totalmente distintos para mí, y jamás he aprendido a conciliarlos. Aquí dentro soy una cosa, y ahí fuera soy otra. Como todo el mundo, supongo. Como todo el mundo. Pero tú preguntaste, y aquí tienes tu respuesta. ¿He conseguido explicarme?

Basta por hoy. Te espero. (Te amo).

Día seis

2009-02-27T23:52:00.003+01:00

Oír tu voz, después de tanto tiempo (dos días pueden ser mucho tiempo en según qué circunstancias); que me cuentes tus cosas, lo que haces, cómo es todo por allí, lo que te preocupa; contarte yo las mías, que ya voy a acabar pronto esto -y entonces a ver qué pasa. No quiero ni pensarlo-, lo que me preocupa el viaje del fin de semana que viene... aunque sólo sea eso, la ilusión que siento al recibir una llamada desde un número raro, cómo me cambia la expresión de la cara -realmente notable el cambio, según la opinión que he recibido-, esa especie de tristeza dulce al colgar... en efecto, es un algo artístico. El amor ha de ser un arte.

Y es que me preguntas acerca del libro que quiero que leas. Se titula "El arte de amar", de Erich Fromm. Yo lo leí por primera vez hace mucho tiempo, pensando que era una novela, y me encontré con algo mucho mejor que una novela. Ahora, por fin, me he hecho con él y lo estoy releyendo. El sentimiento es distinto, el punto de vista también. El libro es distinto ahora. Tan distinto como lo soy yo misma. Los libros cambian cada vez que uno los lee, nunca son iguales. Creo que ahí está su magia: ¿cómo algo que se mantiene igual puede cambiar tanto? La gente cambia con los libros y al revés. Alquimia, transformación. Magia.

Siguiendo con los libros: has hecho con el guardián lo que es más correcto. El final te lleva directamente al principio. No es mala idea lo de querer conocerme a través de los libros que te recomiendo, por cierto. Es posible que, incluso, sea mejor que te deje mis propios libros -a pesar de lo que me gusta regalar libros-, porque creo firmemente que éstos guardan dentro de sí, de algún modo, una parte de sus dueños. Mi primer guardián, por ejemplo, está viejo, subrayado, amarillento. El segundo está nuevo ya que apenas lo he tocado: prefiero seguir con el viejo. Es el mío, el que tengo desde los quince o dieciséis años, el que ha soportado innumerables lecturas y consultas, el libro al que vuelvo una y otra vez, cuando las cosas van bien y cuando las cosas van mal. A veces hasta creo que me habla.

Es raro... es que hoy tengo un estado de ánimo reflexivo. He vuelto a pensar, otra vez, en lo mucho que han cambiado las cosas en estos dos meses. En todos los sentidos. Llevaba mucho tiempo anticipando un cambio, intuyendo un cambio pero, por algún motivo, no llegaba nunca. Y, cuando sucedió, fue todo de repente. Y suelo tener la sensación de que no tiene nada que ver conmigo, esto es, que yo participo como lo hace un actor en una obra de teatro, pero sin haber escrito la obra yo misma. Sí, tiendo al determinismo, desde luego, pero no deja de ser extraño. En cuanto a nosotros, te vuelvo a repetir, creo que era perfectamente posible -aunque tal vez no demasiado probable porque si habíamos estado toda la vida sin conocernos, podríamos haber seguido así- que yo me enamorase de ti. Por muchos motivos. No voy a dar detalles ahora, pero ya te lo contaré, si quieres. Sin embargo, la idea de que tú llegases a sentir lo mismo se me antojaba... no se me antojaba nada, en realidad, ya que nunca pensé en ello. Supongo que tenía asumido que no pasaría, y ya está. Ni siquiera eso. Es que jamás me lo planteé. Hasta para ti fue una sorpresa, ¿no?

Es que, no sé, hay por ahí una historia "subterránea" que no conoces. Me refiero a los "meses previos". Te he contado ya bastante, lo de las notitas en el móvil, las apariciones no-tan-casuales, lo que yo pensaba y quería entonces -y me hace gracia: tú no te enterabas de nada... ¡y yo pensando que te estaba enviando señales claras como la luz del día!-. Pero todo era en teoría, en realidad. Veía innumerables complicaciones -que han resultado no ser tales, o no todas ellas, al menos-, y por eso no me decidía a pasar a la práctica. Tampoco me acompañaban las situaciones, los momentos, las oportunidades -aquí, el de la buena estrella proverbial de los sagitario eres tú; a mí no me ha tocado nada-. El caso es que, alguna vez, alguien me planteó la posibilidad, el "y si...", "¿y si él quisiera algo más?", "¿y si tuvieses la posibilidad de estar con él?". En fin, algo así. Y yo, "no, no". Bah. Ni siquiera me permitía el lujo de soñar con ello. ¿Para qué? Las cosas iban en una sola dirección y no había manera de cambiarlas. Mi compromiso con las circunstancias de ese momento era increíblemente fuerte. Nada podía hacerse, creía yo, y tampoco quería hacer nada extraño o fuera de lo normal. Yo estaba bien tal y como estaba y soñar era suficiente. Tal vez algo más contigo, pero muy poco más, si entiendes lo que quiero decir. Siempre pensé... no, no lo pensaba, estaba convencida de que tú y yo estábamos en mundos distintos, a niveles muy diferentes, y que no había manera de conciliar una cosa con otra. Había mucho de prejuicio en todo eso, claro -aunque no demasiado orgullo, más bien lo contrario-, y... bueno, en resumen, que nunca pensé que una persona como tú y una persona como yo pudiesen calar la una en la otra. Y fíjate. Yo, en realidad, nunca hice nada con la intención de que te enamorases de mí. Quería gustarte, sí, pero lo otro eran terrenos con enormes carteles de "prohibido el paso". Y fíjate, repito. ¿Cómo ha sucedido todo esto?

Sigo analizando, y analizando, hasta la náusea. No me hagas ni caso, de verdad. Al final, cuando me pongo así, yo misma termino no haciéndome ni caso.

****

Recuerdo, hace dos o tres viernes, cuando no podía dejar de reír. ¡Qué liberación! Ni siquiera sentía vergüenza de que me vieses así, ni me importaba nada intentar parar el ataque de risa. Recuerdo el viernes pasado, y la canción, "The killing moon", y tu espalda, y a ti, mirándome a los ojos. Recuerdo muchas cosas, y me fastidia no poder recordar cada segundo de cada uno de los viernes...

Ahora me voy a la cama, y seguiré recordando(te).

Día cinco

2009-02-26T23:34:00.002+01:00

...y mañana es viernes. Un viernes distinto, pero viernes. Te quiero lo mismo cada día de la semana (o más, a medida que pasan) pero los viernes, lo sabes bien, son otra cosa. Mañana por la noche te echaré de menos más que nunca. Este viernes no será igual sin ti.

(Pero escribirte aquí es reconfortante. Y eso haré).

¿Sabes esos días, meses, años que pasan en un suspiro? También hay semanas que se hacen eternas. Hoy, por fin, he podido salir de mi encierro y he vuelto a recorrer las calles. Esas calles que siempre me parecen tan indiferentes me son tan queridas últimamente. Porque están llenas de ti, de algún modo. Lo mismo que te ocurre a ti: todo te recuerda a mí porque estás lleno de mí; me hago enorme y lo ocupo todo, exactamente igual que tú. Sé que no va a ocurrir, pero a veces tengo la sensación de que doblaré una esquina, o echaré un vistazo en un bar, y te encontraré allí. Algunas veces hablo como si te hubieses ido para siempre y después sonrío. Vuelves. Y esa es la única certeza a la que me quiero aferrar ahora.

¿Todavía me quieres?

Día cuatro

2009-02-25T21:18:00.003+01:00

El mensaje de anoche, además de inesperado -aunque después se hizo esperar-, me dejó prácticamente sin palabras. Yo deseaba responderte, decirte algo, pero después de todo lo que había leído... Vuelvo a formularte la pregunta que te hice una vez: ¿Tienes idea de lo que me haces?

Hoy ha sido un día-de-absolutamente-nada, variante visita vespertina. Gracias al cielo, porque hoy, simplemente, no me apetecía nada, y pasar el rato con un buen amigo me ha ayudado. Si no hubiese sido por eso, estar o no estar me habría dado lo mismo. Pasa algunas veces, la montaña rusa para y hay que esperar al siguiente viaje. Nada grave, mientras no se prolongue demasiado.

Volviendo al mensaje -vuelvo sin parar al mensaje, no puedo pensar en otra cosa salvo en el mensaje-, me gustaría decirte, aunque soy consciente de que va a sonar mal -y eso que es un elogio genuino-, que me encanta tu incontinencia verbal. Cuando me hablas sin parar, cuando no dejas de decirme cosas preciosas mientras me miras, y lo único que quiero es que sigas hablando, que no dejes de hablar jamás porque podría escucharte durante horas. Querría escucharte durante horas. Ayer, me parece, te ocurrió, creo que en pleno mensaje; mientras lo escribías hubo como un punto de inflexión. Todo iba bien, escribías el mensaje y, ¡zas!, de repente te entró la nostalgia y se convirtió en el mensaje más largo de la historia y en el más bonito que jamás haya recibido.

¿Me permites que te responda, aun sin citar?

Yo también te echo de menos, y puedes estar seguro de que tengo ganas. El viernes... serán dos viernes en total los que pasemos separados, ¿no? Bien, el viernes va a ser duro, probablemente sea el día más duro, pero estaré contenta simplemente recordando... Me meteré en la cama y pensaré que es viernes, y todo lo que eso significa -ya sabes lo mucho que me gusta cuando algo significa algo-. Me gusta que me mires, y sé que llevas mi foto ahí. Yo también he puesto una tuya, y tal vez sea por ese motivo que últimamente miro el móvil con tanta frecuencia. La distancia, después de todo, y aun con sus inconvenientes, creo que está resultando útil. A mí también me sirve para darme cuenta de cosas, aunque ya las supiese, pero imagino que la mejor manera de llegar a saber algo es cuando ese algo te golpea en la frente. ¿Crees que quiero escapar? ¿Qué sentido tendría escapar de algo que me hace tan feliz? No estás ni eres pesado, ya te he dicho (muchas veces) que me encanta, que me encantas. Y sí, eso ya me lo has dicho, pero puedes decírmelo cuantas veces quieras. Te dejo: estoy dispuesta a solucionar los inconvenientes de los que puedo ocuparme y, una vez esté todo resuelto, quiero darme prisa. Lanzarme cuanto antes. Ni me lo voy a pensar. Ya sabes que últimamente apenas pienso, y todo esto está saliendo tan bien que a lo mejor de eso se trata, de dejar de pensar.

Y no lo dudes, amor: te sigo queriendo.

Día tres

2009-02-24T13:19:00.002+01:00

No hay nada mejor que despertarse -tarde, porque ese es el privilegio de los que nos ponemos enfermos, tal vez por una excesiva tendencia a somatizar- y ver que hay dos mensajes tuyos -¡y qué mensajes!-.

Lo primero, no quiero que te duela nada y mucho menos los sentimientos. Estás de vacaciones "en un entorno paradisíaco", etc, que imagino que así es descrito por los folletos de viaje, así que nada de dolores. Te lo digo muy en serio. Quiero que vuelvas feliz, y moreno, y tan adorable como siempre. Y con un montón de historias para contarme. Es posible que ahora, y por un tiempo limitado, estemos lejos físicamente, geográficamente pero, paradójicamente, es este tipo de situaciones las que más acercan a dos personas. Por mi parte, y pasados los dos primeros días, que son los peores, supongo, estoy cada vez mejor -de ánimo-. Aquí hace sol, tengo cosas que hacer, escucho a Morrissey y tengo a mi disposición los suficientes recuerdos de ti, de los dos juntos, como para pasar varios meses -y sólo serán quince días-. Además de eso, no sé por qué, la ausencia me está ayudando a creer más en ti, a confiar más en ti y a tener menos vértigo, aun cuando las cosas -todavía- me parece que van rápido. Pero ya no me importa. Quiero decir que algunas veces sentí que si íbamos quemando tan rápido toda nuestra pólvora, pronto nos quedaríamos sin nada pero, pensándolo bien, tal vez tengamos recursos ilimitados a los que acudir siempre que queramos. Siempre. La fuente no tiene que agotarse necesariamente en unos pocos meses. ¿De dónde habré sacado esa estúpida idea?

Tengo ganas de decirte muchas cosas y no quiero dosificarme ni sentir vergüenza. Tal vez no sea la mejor idea del mundo hablar tan abiertamente de mis sentimientos en un blog público pero, ahora mismo, me siento en un estado de locura transitoria y me apetece hacer locuras. Decirte aquí que te amo es como gritar. Como aullar. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no aúllo? (Años). ¿Sabes cuánto tiempo hacía que no era tan feliz? (Ni lo recuerdo). Feliz, sí, sí, entiéndeme, he tenido mis momentos. Todo iba bien, incluso antes de conocerte, pero esta euforia... es como beberse un chupito de tequila de un trago, es como -¿me atreveré a decirlo?- los orgasmos que me haces sentir. Como dormirme y despertarme y ver que estás a mi lado, mirándome. Es algo perfecto, no le falta ni le sobra nada.

En otro orden de cosas, estoy releyendo un libro que siempre me ha encantado. Voy a hacerme con él para ti -no es una novela-, creo que es importante que lo leas, y creo que te gustará. No sabes cuánto me gusta que leas los libros que te recomiendo -aunque sean novelas-.

Ah, ¿y sabes qué? Cada vez me importa menos el porqué. De verdad. A mí me da por analizarlo todo siempre, ya lo sabes. Es un problema, como te dije en una de las cartas, pero también es una manera de tenerlo todo bajo control, al menos ilusoriamente. El control siempre ha sido demasiado importante para mí porque todo me asusta, casi cualquier situación puede provocarme ansiedad, y el control es un recurso para, al menos, bajar un poquito los niveles de estrés, pero estoy empezando a entender que el amor no es algo que pueda tenerse bajo control -y ahora mismo lo estoy demostrando, escribiendo aquí todo esto-. Yo podría decirte que me iba enamorando de ti cada día, sin siquiera haber cruzado una palabra contigo. Podría mencionarte miles de detalles que me encantaban, que me hacían buscarte todo el tiempo, y otros miles que he ido descubriendo después. Podría hacer una maldita lista si quisiera pero, ¿de qué serviría eso? Si al final tú tienes razón y el amor es algo que uno siente sin más. ¡Ni menos!

Dos días (¿dos?) sin poder comunicarnos. Mmmm. Ahora es cuando echo de menos esos poderes telepáticos que nunca tuve. Y aun así, ya no me parece tan duro. Te echo de menos pero cada día me siento mejor, más feliz, más contenta. Porque imagino lo bien que te lo estarás pasando y porque las cosas van cada vez mejor, puedo sentirlo. Puedo sentir claramente tu amor por mí (ah, bendita empatía) y no te haces una idea de cuánta fuerza me da, para todo y en todos los sentidos.

Seguimos en contacto (yo también te llevo en el corazón). Te quiero, amor.

Día dos

2009-02-23T22:09:00.002+01:00

¿Te he dicho alguna vez que quiero una vida normal (contigo)? Y que te quiero, ¿te lo he dicho alguna vez?

Recuerdo que esto último te lo dije una vez, aunque me costó. Tuve que pensarlo un par de minutos, pero decidí que sí, que así era en aquel momento. Que te quería. Y te lo seguí diciendo, y hasta hoy.

Pero lo importante no son todas las veces que te lo he dicho hasta ahora, sino tooodas las veces que te lo diré, todo lo que me queda por decirte, los besos que aún tengo que darte, las caricias que aún no te he hecho y cada día, cada noche que nos quedan por pasar juntos.

¿Has leído la carta?

(te echo de menos)

Día uno

2009-02-22T14:19:00.003+01:00

Dentro de unos minutos, tu avión despegará. No me gusta demasiado hacer esto -exponer aquí cómo me estoy sintiendo ahora mismo-, pero creo que lo necesito. Escribir. Escribir sobre ti, sobre lo que siento, es dar forma a los pensamientos en lugar de dejarlos atrapados dentro. Escribir, una vez más, como una forma de terapia.

Ayer salí por la tarde y pasé por delante de varios sitios que ya, inevitablemente, me recuerdan a ti. Es increíble comprobar que esas calles han quedado ya impregnadas por el recuerdo de tantos meses -estos dos últimos que hemos pasado juntos, y todos los anteriores cuando, ya sabes, yo trataba de verte aparecer y, sobre todo, de hacerme visible para ti-. Era un consuelo (aunque la palabra "consuelo" sea tan inexacta en este caso) saber que no estabas tan lejos, que el tiempo pasa rápido, que regresas y, sobre todo, que regresas a mí. No voy a permitirme tener miedo a ese respecto. Lo que ambos sentimos, lo que sentimos el uno por el otro, está para mí muy claro, así que, sí, créeme cuando te digo que por fin te creo. Y sigo siendo feliz, a pesar de que ahora esté experimentando síntomas de algo así como "síndrome de abstinencia". Pero mejor quédate con esto: soy feliz. Me haces tremendamente feliz. De verdad.

Diviértete mucho, aprovecha el tiempo, vuelve con un montón de experiencias nuevas. Yo te espero aquí, ya lo sabes. Y estoy muy contenta por ti.

...tu avión está a punto de salir...

(te amo)

Ay, ay...

2009-01-25T17:44:00.004+01:00

Otro fin de semana de esos para recordar siempre (variante en-las-nubes). ¿Tienes alguna idea de lo que me estás haciendo? Te lo digo en serio, ¿la tienes?, porque yo misma me asombro cada vez de lo rápido que va esto y de adónde está llegando en apenas... ¿un par de meses? Absolutamente de locos. Un endemoniado cuento de hadas, te lo aseguro.

Primero, debería pedirte cuentas porque, cuando escribo, no puedo dejar de pensar en ti y, cuando no escribo, no puedo dejar de pensar en ti. Lo ocupas todo, ahora mismo. Todo absolutamente. Y segundo, si lo que me dices cada día, sí, sí, eso que no me creo, que no puedo creer, va en serio, entonces deberías saber, y también te lo digo muy en serio, que estoy considerando las opciones que existen por el momento y, aunque no sean muchas, el pensamiento, la idea, -la fantasía- no se me va a ir de la cabeza tan rápido. Una amenaza. Tal cual.

¿Aceptas? Yo me apresuro a aceptar.

Iré contigo a cualquier sitio donde quieras llevarme. De verdad.

Así que me has encontrado...

2009-01-05T19:22:00.003+01:00

Te doy la bienvenida con un cierto rubor, al estilo de las damas de la Inglaterra previctoriana. Puedes pasear por aquí como quieras, por donde quieras. Al fin y al cabo, no encontrarás aquí nada que no sean las palabras que alguna vez dibujé en mi imaginación, esforzándome por darles un sentido en este pequeño microcosmos mío donde -puedes creerlo- la falta de sentido es lo preponderante. Pero eso no importa ahora. Lo que leerás son mis intentos por ocultarme al tiempo que me muestro, o mi manera de mostrarme mientras intento esconderme. Todavía no está muy claro (ni siquiera para mí).

En todo caso, y si te soy sincera, no pensé que me encontrarías. En realidad ni siquiera llegué a pensar, ni por un segundo, que me buscarías. Ya lo ves, sigues sorprendiéndome y apenas sé qué podría decir ahora. Podría decir que sigo sintiéndome feliz pero, tras pensarlo, me he dado cuenta de que lo que siento, más bien, es una especie de euforia muy de acuerdo con las circunstancias. Y aunque el rubor persiste y me sigo preguntando si tal vez no debería haberme callado con respecto a este pequeño "secreto" mío, lo cierto es que me alegro de poder decirte bienvenido.

(Y, ahora, sólo espero que las cosas simplemente mantengan su statu quo, al menos hasta la próxima vez que... y, sí, esto lo digo casi, casi temblando de miedo. Y es que nunca se sabe).

Feliz

2008-12-21T18:03:00.005+01:00

Estoy exhausta, algo magullada, me duele todo y tengo agujetas, pero me siento incontinentemente feliz, exultante, y hasta guapa. Escucho a Air, la banda sonora de la peli Las Vírgenes Suicidas y, aunque ya está oscuro fuera, a mí todo me parece hoy brillante, perfecto.

Es increíble cómo una noche de sexo (y de amor, aunque tal vez sea no demasiado prudente decirlo así -es sólo una forma de hablar, un tópico) con un chico de-los-que-te-gustan-de-verdad puede cambiar la visión del mundo, de todas las cosas. Y yo sigo aquí, montada, firmemente agarrada a mi montaña rusa emocional, pero hoy no me importa. Hoy soy feliz y ya está.

Mucho más absurdo

2008-12-12T17:22:00.003+01:00

Escribo, otra vez, desde la burbuja, desde el lugar donde he vuelto a ser derrotada. Bah, ni siquiera tengo ganas de que esto suene melodramático o de que suene, simplemente, a cómo me siento. En realidad, me gustaría que no sonase a absolutamente nada. ¿Será esto posible?

No paso por aquí desde hace tiempo. Hoy mismo, tal vez por haber estado ocupando mi mente en muchas cosas diversas, he pensado que hace muchísimo que no escribo nada y, como justo la agorafobia me empieza a dar la lata de nuevo, me he acordado del blog. Nada de malas interpretaciones. Me acuerdo del blog a menudo, pero lo que tenía que contar no me apetecía contarlo -por un exceso de acontecimientos, tal vez, y no al contrario. Y es que las cosas pasan deprisa y todo cambia en cuestión de instantes. Así que voy a intentar ponerme al día.

Estoy haciendo un cursito en otra ciudad, sólo fines de semana. Es algo que necesitaba hacer porque puede ayudarme a encontrar -¡por fin!- un trabajo en algo que ni me gusta ni me disgusta, pero que no me importaría hacer. ¿El problema? La ciudad en cuestión está a tres horas de autobús de la mía, dos y media en coche. Durante el mes de noviembre, cuando comenzó, todo salió tan bien que solamente tuve que montar en el maldito autobús una vez. Hacía ocho años que no subía a uno y no sé de dónde saqué las fuerzas. Y no, por desgracia no puedo decir que me fuera bien. Una vez allí, volvieron sensaciones de antaño ya olvidadas -las de mis últimos viajes en autobús, sólo que aumentadas y corregidas para ser aún más terroríficas-. Me pasé el viaje declarando -a los cuatro vientos, me temo, porque el autobús estaba silencioso- que me bajaría en la siguiente parada, y lo dije en todas y cada una de las paradas. Al final, llegué a la ciudad temida -y ya odiada, a estas alturas-, y el resto del tiempo lo pasé más o menos bien a pesar de que pasé sola la noche. Pero al día siguiente, aun cuando estaba decidido que volvería en autobús, tuve que llamar a mi entonces todavía novio para que viniese a rescatarme con el coche. El fin de semana siguiente ya no fui -hubiese tenido que volver en autobús y, por la mañana, al prepararme para ir, tuve un ataque de pánico y me negué-, y este fin de semana otro tanto de lo mismo: no he ido. Me siento fatal conmigo misma, pero ya no puedo hacer nada. Sin embargo, tampoco quiero ser indulgente. No sé el porqué de esta recaída. Como ya he dicho, el hecho de viajar aquel día en autobús removió cosas ya olvidadas. También es cierto que es el único medio de transporte que todavía no domino. El tren, ahora, me parece hasta cómodo y el avión ya no me da el miedo que solía. El coche tampoco es un problema, siempre que conduzca alguien de mi confianza. Me fastidia esto, ahora, porque es importante, y también porque este año he superado un montón de cosas que me parecían impensables hace un tiempo. Y es por eso que me siento derrotada.

Por otro lado, las cosas están cambiando bastante para mí. He dejado a mi novio hace dos semanas. No es que la cosa haya cambiado mucho, en realidad. Nos seguimos viendo con la misma frecuencia, y la manera de terminar ha sido de lo más armónica, a pesar de haberle dejado por otra persona. Ha sido una decisión totalmente impulsiva porque a la otra persona, en realidad, no la conozco. Sólo sé de él lo que él ha querido contarme, que no es mucho y, a pesar de habernos declarado nuestra mutua intención y deseo de estar juntos, ni siquiera sé si lo estamos o no. Es algo que se resolverá el domingo, supongo. Pero las cosas transcurren de manera extraña. Llevaba seis meses viéndole casi a diario y no me atrevía a decirle nada. En seis meses una puede pensar muchas cosas, inventar muchas fantasías. Es decir, estaba llegando a un punto en el que, o actuaba ya, o la situación con él iba a convertirse en un tema de "amor platónico" sin más. Nunca me había ocurrido algo así, sentirme tan incapaz de decirle a alguien "me gustas" o tratar de iniciar una conversación de alguna manera. Sólo me dedicaba a mirarle silenciosamente porque su presencia me imponía tanto que no podía siquiera sonreírle o lanzarle alguna mínima señal de interés. Él me miraba también, por eso yo me sentía relativamente segura respecto a la idea de que, si algún día me atrevía a decirle algo, él no iba a rechazarme de lleno. Absurdo. Todo tan absurdo... empezaba a sentirme como una adolescente. Y, un día, me atreví, y todo fue maravillosamente sencillo. Hace dos semanas de aquello. Hubo una primera cita y él, como buen sagitario, me aclaró bastantes cosas acerca de lo que quería de mí y me preguntó qué es lo que quería yo de él. Me pilló sin respuestas y le dije que lo pensaría -por mi situación, el hecho de pensar en qué quería yo de alguien que no fuese mi novio, me dejaba inmediatamente sin respuesta. Así que no pensé. Actué. Dejé a mi novio. De nuevo, absurdo, pero estoy razonablemente segura de que lo quiero así, al menos por ahora. El otro chico "desapareció" después de aquello y, tras unos días, me convencí de que todo había acabado sin haber empezado siquiera, hasta que él me aseguró, vía sms, que quería estar conmigo. Absurdo, absurdo, absurdo. Lo reconozco. Lo que empieza tan mal, acabará seguramente peor, pero no me importa porque voy a llevar este absurdo hasta el final. Simplemente, quiero hacerlo y ya está. Y eso es algo que hacía tiempo que no podía decir con tanta seguridad.

Absurdo

2008-07-22T01:44:00.002+01:00

Tengo los ojos envueltos en humo, apenas puedo ver las letras que escribo, demasiados cigarrillos en el cenicero aunque, en noches como ésta, en noches como todas, parece que lo único que se puede hacer es seguir fumando, uno tras otro, uno tras otro, con la ventana cerrada para que el humo envuelva mis ojos y no me deje ver nada.

Esta tarde, mientras me estaba poniendo los pantalones negros, he pensado “ésta no puede ser mi vida, es absurdo”. Es absurda, mi vida, la mayor parte del tiempo. No consigo entenderla. No sé cómo lo hace la gente, es decir, no sé si hay algo que entender realmente, no sé si merecerá la pena tratar de entender algo porque la vida se te va en el empeño. Pero no puedo evitarlo. Es como aquella vez en que me di cuenta de que la libertad de la que creía gozar era una ilusión. La lucha, desde entonces, pasó a ser una búsqueda de la libertad, que no es otra cosa más que una búsqueda de la verdad. Pero, ¿acaso existirá? En fin, nada de esto tiene sentido, como viene siendo ya habitual. El caos se ha convertido en absurdo y a veces veo pasar mi vida como si se tratara de un sueño. Por lo pronto, me siento más real en sueños que cuando no estoy despierta, y eso es un síntoma. No sé de qué, pero es un síntoma.

***

Otra cosa: tiendo a identificarme demasiado con personajes de ciertas películas, de ciertos libros. Hoy vi “El maquinista” y creía que me iba a volver loca. La empatía, en mi caso, es una enfermedad. Aunque creo que es benigno. Definitivamente, ha de serlo. Otras veces, sin embargo, soy extremadamente fría. Tan fría algunas veces que parezco otra persona y, cuando sucede –porque es algo que “sucede”, esto es, de repente me distancio, me alejo miles de kilómetros, literalmente me transformo y sale mi Mr. Hyde particular, el Mr. Hyde que todos llevamos dentro-, cuando sucede, decía, es digno de verse, según me han comentado aquellos que en efecto lo vieron. Me cambian los gestos, la expresión de la cara. No ocurre muy a menudo, ciertamente, pero es algo interesante. ¿Le ocurrirá a todo el mundo?

Y, como tantas veces antes, esta entrada es más bien el producto de una pesadilla que otra cosa. Tal vez también un recurso para ignorar el miedo mientras lo veo acechar(me). Tal vez debería crear una nueva categoría para el blog, ya que las pesadillas, el miedo, el Absurdo, siempre parecen estar presentes y, para ser totalmente honesta, tampoco sé lo que haría sin ellos. En cierto sentido todo esto es incluso reconfortante, ¿no os parece?

El Circo (de los años 20)

2008-07-06T23:42:00.004+01:00

Lo digo desde ya: no soporto a los payasos, son inquietantes y tristes, los mimos me producen tal desconfianza que cuando veo uno en la calle tengo que apretar el paso mientras lo miro con cara de alucinada, no me interesan en absoluto los animales entrenados para hacer acrobacias, y de la única vez en mi vida que fui al circo no guardo recuerdo alguno -es más, tal vez solamente soñé que fui al circo-. ¿Por qué, entonces, el Mundo del Circo, ese con mayúsculas, (ese de los años 20 o por ahí, el Circo en todo su esplendor), me parece tan sumamente atractivo?

No tengo ni idea de cómo funciona hoy en día, la verdad. Cuando veo un cartel con un elefante enorme en el centro y una señorita de sonrisa Profident encima del animalito, vestida con maillot de lentejuelas, me entra una pereza enorme y me alegro de no estar obligada a acudir a tal espectáculo. Y, sin embargo, daría cualquier cosa por poder irme al pasado a visitar uno de esos Circos de allá por los años 20, con sus forzudos de músculos hiperbólicos y ridículo bigotito, sus funambulistas de cable suspendido y pértiga y sus fenómenos, que provocaban a la vez pánico, sorpresa, curiosidad y repugnancia en la concurrencia, en un momento en que la concurrencia no había oído hablar en su vida de ese concepto tan famoso de la corrección política y, por tanto, escandalizarse por ver a una mujer con una barba tan poblada como la del abuelo de Heidi o abrir la boca ante la visión de unos hermanos siameses unidos por el torso era justamente lo que se consideraba apropiado.

Hay una película de 1932 en la que el Mundo del Circo aparece representado, imagino, tal y como era entonces. Su título original es "freaks", palabra que se refiere a los fenómenos de aquel circo inquietante, y que es el calificativo que hoy en día muchos se autoaplican, orgullosos de mostrar al mundo su diferencia. Pues bien, aun era yo una niña de ocho años cuando descubrí esta peli -a los ocho años me gustaban las pelis que mi padre grababa en nuestro antiquísimo video, películas como "un gangster para un milagro", "my fair lady" o la propia "freaks" son de esas que me han acompañado durante toda mi vida y, supongo que sí, yo también me siento orgullosa de ser, en cierto modo, una "freak"-, a los ocho años, como decía, descubrí esta película y todavía recuerdo el tremendo impacto que produjeron en mí las imágenes del final, cuando (recomiendo que quienes no hayan visto la peli se salten esta parte) los freaks, en medio de la noche, bajo una tormenta de proporciones bíblicas, se cobran su terrible venganza contra la pérfida Cleopatra. La moraleja de la película es, no podría ser de otra manera, "los freaks son los otros".

Que quede, pues, constancia, de mi admiración por ese mundo misterioso, por aquellas personas que, perseguidas por la mala fortuna desde el nacimiento, se vieron obligadas a entretener a los "normales" mediante la exhibición de sus deformidades, por la figura del funambulista suspendido sobre nuestras cabezas, por la música circense archiconocida, que sólo con escucharla ya induce un estado de ánimo especial, romántico y poético, por el Circo, en definitiva, de allá por los años 20.

Respecto a la anterior historia...

2008-06-22T00:58:00.003+01:00

... que había estado escribiendo por partes, me temo que voy a tener que dejarla inacabada. Querría eliminarla -y realmente eso equivaldría a invalidarla totalmente para, posteriormente, borrarla del todo, no sólo del blog, sino también de mí misma-, pero no, no voy a hacer eso. No puedo hacer eso. Primero, porque no existe el crimen perfecto, y segundo, porque las historias se pueden borrar, romper, quemar o enviar a la papelera de reciclaje (el limbo de los archivos no deseados), pero las sensaciones, pensamientos e ideas que inspiran dichas historias permanecen. Y no sólo permanecen, sino que los muy cabrones suelen aparecerse por las noches, en forma de fantasma, de indigestión o de tristeza súbita que no se va ni con un alegre vasito de leche nocturno en jarrita de cristal, ni con pastillitas de felicidad, ni con un sueño reparador de doce horas. Hace tiempo que me di cuenta de eso. "Mejor fuera que dentro", como decía Shrek, sólo que él se refería a otra cosa, me pareció entender.

Pero no quiero continuar la historia también por varias razones -no os podréis quejar, lectores que vagáis por este mundo surrealista que llamamos internet, de que no traigo las cosas bien argumentadas-, y esas razones son, por partes también, primera, que no tiene sentido seguir caminando cuando, en una calle sin salida te topas contra el muro (de la realidad), segunda, que me estaba poniendo demasiado cursi y ñoña -y eso es porque hay temas que tal vez no debieran tocarse, ni siquiera para hacer historias-, y tercera y más importante, que he fallado estrepitosamente, tanto en las maneras como en la intención, y es que no necesito historias a modo de premio de consolación y mucho menos puedo permitírmelas. Y ya está. Ahí quedarán esas dos partes a modo de recordatorio, pero siento que me quito un peso de encima al retirarme, ya que desde hace semanas me apetecía volver a escribir en el blog y ese cuentito inacabado me lo impedía, mostrándome todo el tiempo su argumento raro y su forma fea.

Y, bien, después de esta "autobronca", esto continúa como lo que era... o eso supongo, porque no tengo ni idea de lo que era. Eh... bueno, que continúa. Y ya está.

Una tarde para escondernos (relato ficticio) |Segunda parte|

2008-05-08T01:59:00.002+01:00

No creo que sea una buena idea, me digo mientras subo las escaleras hacia su piso. Repaso todas las razones por las que no es una buena idea y tienen sentido. Lo que no tiene sentido es que yo ya haya llegado a la puerta y que él me reciba con la misma cara de siempre: como alguien que no ha dormido en varios días, como alguien que tiene demasiadas cosas en la cabeza, que dedica un rato todas las noches a rondar abismos, con una devoción pasmosa, sin perder un solo segundo en pensamientos alegres. Lo más curioso de todo esto es que él es una persona en esencia triste, uno de los más tristes que conocí y que, probablemente, es esa tristeza lo que más me interesa de él y, sin embargo, la primera vez que noté su presencia fue aquella vez que me sonrió. Y, ahora, recordando esa primera vez que me sonrió, todas y cada una de las veces que le he visto sonreír –casi, casi se pueden contar con los dedos de una mano-, por fin sé por qué estoy aquí, por qué sigo enamorada de él, a pesar de todo, a pesar de que nada de esto es una buena idea.

La conversación discurre por los senderos conocidos, un poco de esto y de aquello aunque nada demasiado trascendente o demasiado impresionante. Y es totalmente normal, ya que otra de las peculiaridades de nuestra relación, como una de esas reglas no escritas que existen en todas las relaciones, es que las cosas importantes solamente se dicen en tierra de nadie y “tierra de nadie” solía ser ese bar bonito y pijo cerca de mi casa. Sólo allí nos dedicábamos a desnudarnos el alma si nos daba la gana pero, no hace falta ni mencionarlo, ir a su casa significaba tener que desnudar otras cosas más tangibles. Sin problema. El sexo sin relación siempre trae menos problemas que la relación sin sexo, y lo sé por experiencia. Genial, pienso, voy a retener esta idea. El pensamiento me envalentona: al fin y al cabo, me digo, sólo es sexo, sólo es sexo... y lo repito como un mantra mientras él me dice no sé qué... sólo es sexo, sólo...

¿Te quiero?

Lo ha dicho, podría jurarlo, porque yo repetía el mantra y de repente he oído las dos condenadas palabras. Y no he sido yo, de veras que no. Ni siquiera tengo la excusa de pensar que he entendido mal porque lo he entendido perfectamente, igual que aquella vez que me dijo que estaba enamorado de mí y yo me hice un lío y no puedo recordar ni lo que le contesté porque, ¡demonios!, el muy maldito siempre me dice esas cosas cuando yo no estoy preparada para oírlas y ahora, mientras me mira, sé que otra vez está rondando por esos abismos suyos a los que tiene tanto cariño y sospecho que es mejor que me quede callada, así, como si no hubiese oído, porque nada es como debería ser. Lo que quiero decir es que no sé en qué momento algo parecido al amor se coló en nuestra relación de “sólo sexo”. Jodido amor, siempre estropeándolo todo.

Decido que voy a ignorar lo que ha dicho y me siento mejor. Y es que el autoengaño sólo tiene mala prensa: a veces resulta de lo más reconfortante.

(Continuará...)

No puedo creerlo...

2008-04-23T01:33:00.003+01:00

...se ha casado...

En realidad, sí, sí lo creo. Sabía que iba a pasar, pero lo cierto es que no pensaba enterarme. No quería enterarme.

Hace unos días soñé que una amiga me decía que cierto chico que conocemos se iba a casar. Hoy esta misma amiga me ha contado que otro chico distinto, del que yo me enamoré en el pasado, está casado ahora. Y yo aún trato de digerir la noticia porque, aunque no me concierne en absoluto, siento como un pinchazo, un dolorcillo tenue, apenas perceptible, pero constante.

Pero en realidad no me concierne. No, en absoluto.

Una tarde para escondernos (relato ficticio) |Primera parte|

2008-04-17T01:43:00.006+01:00

Una mañana, demasiado pronto, todavía duermo. Suena el móvil y yo no quiero revivir aún: lo dejo sonar, eternamente, para siempre. Para siempre no, sólo hasta que esté lista pero, aunque nunca lo estoy, nunca lo estaré, lanzo una mano desorientada hacia la mesilla, cojo el móvil, miro quién demonios puede estar llamando. *Número desconocido*. El último trozo del último sueño todavía parpadea, me llama, pidiendo atención. Sin embargo, contesto: Una voz conocida, desde un número desconocido.

"¿Por qué me llamas?", pienso. "¡Cuánto tiempo!", digo.

Una cita, o algo así. Quedar para un café, en su casa, como en los viejos tiempos -no tan viejos-. No habrá nadie...

"¿No habrá nadie?", pienso, llena de confusión. Pero no digo nada.

"Sí, sí", balbuceo finalmente. Cuelgo. Me doy la vuelta en la cama y me convenzo de que ha sido un sueño, sólo un sueño.

Recobro la consciencia dos horas más tarde. Recuerdo un sueño raro que he tenido. Él me llamaba, quería que nos viésemos en su casa a las cuatro de la tarde. Río. ¿Tanto le echo de menos que hasta sueño que me llama? (Una voz suena en mi cabeza y también ríe. Se ríe de mí).

Quedan un par de horas y estoy inquieta. No parece un sueño, pero no puede ser otra cosa. Imposible, absolutamente imposible que... ¡demonios! Si le llamo, ¿qué es lo peor que puede pasar? Ah, sí, hay algo que puede pasar, algo que no me gusta, pero me gusta aún menos la incertidumbre.

Quince minutos más tarde: he descubierto que no fue un sueño...

(Continuará...)

El viaje (segunda parte)

2008-04-14T00:40:00.004+01:00

Mmmm, sigo diciendo que cinco días no dan para mucho. Confieso, sin embargo, que en lugar del turismo cultural (ése que consiste en ver museos, monumentos, exposiciones y ese tipo de cosas), yo prefiero lo que acabo de bautizar ahora mismo -porque sí- como "turismo psicológico", es decir, ése que consiste en ver gente y observar lo que hacen, cómo hablan, de qué hablan (si es posible) y, en general, en estudiar comportamientos. Mi ansia de "turismo psicológico" quedó satisfecha porque visité suficientes bares, estaciones de tren y metro, calles y parques como para rumiar comportamientos durante lo que queda de este año y parte del siguiente. También cumplí en cuanto a turismo cultural en el momento en que descubrí el que es, posiblemente, el "monumento" más genial y fascinante que he visto en mi vida (con permiso de mi Venecia onírica, todo un monumento en sí misma). Me refiero a una fuente semiescondida en una de las calles más transitadas del Munich carnavalero que me encontré. No sé absolutamente nada de esa fuente, ni el nombre, ni quién esculpió las figuras, ni el significado -si lo hay-, ni qué demonios hace una fuente como esa en un sitio como aquel. Lo único que sé es que un personaje mofletudo, que bien podría ser un angelillo travieso o un sátiro cabroncete, estaba lanzando un chorro constante de agua a través de su boquita a un muchacho que trataba de protegerse, sin éxito, del líquido elemento. Era tan genial que obligué a mi novio a sacar unas cinco fotos de esa fuente y, gran noticia: como soy ya toda una experta en esto de encontrar cosas raras en Google, he hallado finalmente el nombre (Brunnenbuberl) y un link donde podéis ver una foto y alguna información básica sobre la fuentecita: http://commons.wikimedia.org/wiki/Image:Brunnenbuberl_am_Karlstor_Muenchen-1.jpg

No digo que no haya otras cosas chulis en Munich, por supuesto. La Chinesischer Turm (Torre China) en el Englischer Garten es un lugar muy bonito también. Hay una especie de... bueno, llamarlo restaurante sería mucho; yo creo que es más bien como un Biergarten, justo al lado. Esto es, te puedes sentar ahí, en unas mesitas al aire libre, junto a la torre, y beberte una jarra de cerveza más grande que yo y comer lo que te apetezca en cuanto a especialidades bávaras. Yo me quedé con las ganas de comer allí un día porque hacía muchísimo frío y como que no había ganas, por muy atrayentes que fuesen los Pretzel de cinco kilos (bien, exagero, pero no tanto). Ese parque, el Englischer Garten, es bonito incluso en invierno, así que en verano tiene que ser muchísimo mejor. Seguro que un verano de estos podré confirmarlo.

Y, bien, en cuanto a turismo psicológico (bares, tiendas y otros sitios públicos) diré que estoy plenamente satisfecha de mi experiencia también. Hay allí un bar donde dejé un trocito de mi corazón porque me daban de comer lo que me apeteciese incluso a las 2 de la madrugada. No había pasado tanta hambre en mi vida desde que estuve en Inglaterra, por cierto, y eso que comí el doble que aquí, seguramente, sólo que a horas muy extrañas para mí y supongo que todo influye. En fin, el hecho de que te preparen un plato enorme de patatas fritas o una hamburguesa "sin nada de nada" a las tantas de la madrugada me conquistó. Ese bar, el Löwenbräu, que no se llama así en realidad pero al que yo bauticé así porque había un cartelón anunciando esa marca de cerveza en la puerta, fue mi salvación en mis momentos de hambruna salvaje y por eso le dedico este párrafo. También había otros bares, claro, por la zona, sólo que no eran como mi querido Löwenbräu. Aun así, en el famosísimo Hofbräuhaus cenamos de maravilla y merendamos muy bien también en el hermano gemelo malvado del Hofbräuhaus (esto es un chiste personal... es que cuando estuve allí, como no había manera de acordarme del nombre de los sitios, los rebautizaba yo con el nombre que me daba la gana para así poder referirme a ellos de alguna manera), merendamos muy bien allí, como decía, a pesar de que cometieron el crimen de poner mostaza en mi plato de pretzel y salchichitas. Pero aparté lo comestible y la sangre no llegó al río. Lo mismo me ocurrió en un McDonalds, por cierto, y me negué a comer la hamburguesa mancillada. Odio la mostaza. Fue en el hermano gemelo malvado, además, donde la primera nativa se puso a hablar conmigo espontáneamente, primero en bávaro y después, al ver mi cara de confusión, supongo, en inglés. Me gustó el sitio porque parecía que allí se conocían todos (y es que así era, y la nativa me lo confirmó) y había un ambiente muy relajado, muy amigable. Había también allí un chico guapísimo, por cierto, del que supe el nombre y nada más porque no hacía más que mirarme sonriendo, pero no me dijo una sola palabra (lástima).

Por cierto, que ese lugar estaba en lo profundo del parque (o esa sensación me dio) y al día siguiente de ir allí me dolía un pie y tenía que ir coja. Resultado: una tendinitis que me obligó a cojear por todo Munich durante un día, por todo Madrid el día que regresábamos y también aquí, durante unas dos semanas, anduve coja. Pero mereció la pena. De verdad.

En fin, me he dejado muchísimas cosas en el tintero -el piso en que nos alojamos, que era curiosísimo, los larguísimos viajes en tren/metro/autobús, que me fascinaron, los alemanes, que también me fascinaron, el día en que conocí a un "famoso" (sólo que parece ser que es famoso allí, y no aquí... la historia de este hombre sí que era extraña, por cierto) y un montón de anécdotas. Y muchísimas fotos también que, por desgracia, todavía no tengo en mi pc. Pero así queda una crónica sencillita y no demasiado larga, espero.

Sólo me queda añadir que quiero volver lo más pronto que pueda porque aún me quedé con ganas de muchas cosas. Además, ya no es tan difícil ahora como lo era antes de ir. En ese sentido, os lo aseguro, estoy de lo más tranquila.

Paréntesis

2008-04-06T01:28:00.004+01:00

Hago un paréntesis en el relato de mi viaje para escribir una pequeña anotación (que no tiene nada que ver con... casi nada, en realidad).

Estoy liada de nuevo con el proyecto de sueño lúcido (ah, es una constante en mi vida, como conducir por una carretera en forma de círculo) y, ahora, pensando en el tema de volar en sueños o de volar, simplemente, he recordado... no, no he recordado, sino que me ha dado por traer de nuevo delante de mis ojos un recuerdo que tengo desde que era pequeña, muy pequeña. Evidentemente es un recuerdo falso pero, jolín, hasta da la impresión de ser real. De niña me gustaba bajar las escaleras en lugar de tomar el ascensor, y me acuerdo que me entrenaba para saltar muchas escaleras de una vez, primero dos, luego tres y así sucesivamente. Y tengo el recuerdo de haber saltado, en más de una ocasión incluso, una burrada de escaleras, prácticamente como si estuviese volando. Más o menos el recuerdo es que de pequeña volaba (sí, sí, es una idiotez, pero así es el efecto del paso del tiempo sobre los recuerdos). No sé. En "Levantad, carpinteros, la viga del tejado", Buddy recibe una carta de su hermana Boo Boo en la que ésta le escribe que la niña (Franny) había estado contando en el programa de los niños sabios cómo de muy pequeña volaba por el apartamento, y que sabía que era así porque después tenía en los dedos el polvo de las bombillas.

En todo caso, y exceptuando las veces que he montado en avión, sólo he volado una vez, y fue precisamente en un sueño lúcido (fue genial, por cierto).

Eso era todo.

El viaje (primera parte)

2008-04-05T20:41:00.002+01:00

Quisiera haber tomado notas y prometo que ésa era mi intención en un principio, pero se quedó en eso, en intención. Una buena señal, diría, porque los únicos momentos en que no escribo son cuando me lo estoy pasando muy bien o cuando lo estoy pasando fatal. En Alemania sucedió lo primero.

No hay demasiado que contar, en realidad. Lo cierto es que yo tenía mil planes, quería ver mil cosas y hacer otras tantas y, al final, además de que no vi ninguna de esas cosas, me di cuenta de que el tiempo pasa rápido, demasiado rápido. Irónicamente, desde que estoy aquí parece como si hubiesen pasado cien años desde aquel viaje. Pero eso no significa que me aburriese o que me arrepienta de algo -pienso volver, en todo caso-; más bien al contrario, es otra buena señal. Hubiese podido pasar una vida entera allí sin quejarme, sin extrañar nada (o casi nada... en realidad).

Bien, salimos muy pronto por la mañana en el tren hacia Madrid. Apenas recordaba ya las violentas sacudidas, la sensación de viajar en diligencia por el lejano Oeste, el feliz traqueteo... Como nota al pie os diré, si no lo mencioné ya alguna vez, que soy enemiga declarada de los autobuses, y no cambiaría nada del viejo tren, ni el incesante movimiento, ni el ruido infernal, ni los servicios donde tienes que casi convertirte en Spiderman para poder agarrarte a algo y no caer en el intento, por ninguna de las comodidades de un autobús, por muy ultralujoso o hipermoderno que sea. Soy una romántica, sí, y bien orgullosa de ello. El caso es que en el tren me dio por hacer el payaso. No es raro, tratándose de mí, pero lo menciono porque significa que lo pasé bien. La última media hora tal vez aburrida. Pensaba en Madrid, mmm, demasiado ajetreo para mí, demasiada prisa, demasiadas complicaciones. No conozco Madrid lo suficiente como para hablar de la ciudad en sí, pero sí sé que cada vez que estoy allí siento como si la ciudad me devorase. Es una sensación extraña. En Madrid estuvimos seis horas, repartidas entre la estación de tren, el metro y el aeropuerto y, felizmente, Madrid no me devoró. Aquí estoy, intacta por muchos años, espero.

El avión, después. Mi novio se sentó junto a la ventanilla, yo a su lado. Él me decía: "¡mira, mira!", pero yo no me atrevía a mirar. Al final, estaba literalmente aplastándole para poder ver algo a través de la ventanilla. Impresionante la vista aérea. Y yo, impresionantemente valiente -me sorprende.

Ya de noche, en Munich, salimos del avión para entrar en un tren. Otra media hora de viaje, tratando de descifrar la conversación de nuestros vecinos de asiento que, no tan curiosamente, no hablaban en alemán. Desde luego, es imposible entender algo en un idioma que no conoces, pero así pasé el rato entretenida. Me conformo con poquito. Es curioso, esto sí, que, en los cinco días que estuve, apenas tuve oportunidad de practicar las cuatro palabras de alemán que me sé. Casi todo el mundo se dirigía a mí en inglés y hasta en español (¿?). Incluso mantuve una conversación con un señor en italiano, inglés, bávaro y algunas palabras de español. Y sí, conseguimos entendernos a la perfección. Mi necesidad de comunicación quedó satisfecha gracias al inglés, porque si hubiese tenido que confiar en mi alemán... en fin.

Se hace tarde, pero este post requiere una segunda parte (y puede que una tercera).

Como dijo Terminator aquella vez: "¡Volveré!"

El momento ha llegado

2008-02-01T18:43:00.000+01:00

Tengo la boca totalmente seca y un nudo extraño en la garganta. No importa cuántos vasos de agua beba o las veces que me aclare la garganta: los síntomas persisten -¡y yo empiezo a asustarme!- Llevo tres días fumando sin parar, y el mismo tiempo lleva mi cabeza dando vueltas, también sin parar. No soy capaz de estarme quieta pero estoy tan cansada y, al mismo tiempo, tan agitada que apenas puedo dormir por las noches. No quiero, no quiero, no quiero, pero sí, el momento ha llegado: mañana mi agorafobia y yo nos vamos a Alemania.

Una crónica acerca de mi viaje cuando regrese (si es que regreso).

Deseadme suerte, que la voy a necesitar.

(Tengo miedo)

Palabras

2008-01-18T01:35:00.000+01:00

Soy adicta a los foros de internet, debo confesarlo. Lo que me gusta es leerlos, en realidad, porque soy demasiado inconstante para participar activamente -y dado que leo tantísimos foros distintos, ya sea habitual u ocasionalmente, me sería imposible hacerlo de todos modos. He leído, pues, foros con todo tipo de temáticas ya que curioseo allí donde me es posible hacerlo y los foros se prestan para el curioseo inocente. Es más, me alucina que existan foros para casi todo, para cualquier cosa que se me pase por la imaginación, y eso que mi imaginación se supera a sí misma constantemente.

Podría comentar la rara sensación que deja eso de saber cosas, a veces incluso muy íntimas, de una persona -o un nick- sin que esa persona sepa siquiera que existes -lo mismo nos ocurre a los que escribimos blogs, desde luego, y en eso consiste la cosa, supongo. Y tal vez algún día me dé por escribir una entrada acerca de esto, pero hoy quiero hablar de otro tema distinto: sucede que en la mayor parte de los blogs de temática pareja, amor, relaciones, sentimientos... y todas estas cosas, los mensajes se repiten constantemente. Cosa muy lógica, por otra parte, porque uno que escribe en estos foros lo hace normalmente para pedir consejo si la cosa va mal con el novio/la novia, el/la amante, etc, o para declarar su estado de absoluta felicidad porque las cosas marchan estupendamente en su relación. Y, entonces, otra cosa lógica: las respuestas suelen ser también siempre clavadas. En un caso de ruptura, se aconseja olvidar, cerrar ciclos, no sufrir porque al fin y al cabo el fulanito o la fulanita que te dejó es malvado, o no sabe lo que se pierde, y hay mucha gente en el mundo, y ya verás como enseguida, ¡puf!, todo terminó y eres feliz de nuevo, encuentras a alguien más, y cosas similares. En caso de declararse uno en el éxtasis de la felicidad, la gente, con toda amabilidad, se unirá para compartir esa felicidad y se declararán encantados de verte tan bien, en este momento tan pleno de tu vida, etc, etc. Bueno, es bonito, la verdad. Y supongo que tiene sentido porque si no la gente no escribiría buscando consejo/consuelo/reafirmación o lo que sea que cada uno busque. Pero resulta que yo ahora mismo estoy en un momento escéptico, en uno de esos momentos de ceño permanentemente fruncido y las palabras -que no las intenciones amables- me suenan vacías, me resultan extrañas, como cuando repites una de ellas, una palabra, quiero decir, un montón de veces y al final te da la sensación de que esa palabra y tú no os conocéis de nada.

No sé... a mí me gusta arreglarlo todo con palabras. Escribir me encanta y hablar, cuando no me lo impide mi carácter, me gusta incluso más, pero algunas veces las muy malditas me decepcionan profundamente. Es un problema, en internet sobre todo, encontrarte con que tienes que arreglar algo y sólo lo puedes hacer por escrito, cuando seguramente una mirada sería muchísimo más elocuente. Otras veces me da la sensación de que faltan palabras, de que se deberían inventar más, porque no es suficiente con las que hay. Ya, de acuerdo, ya me sé lo de la economía lingüística; es más, no sólo lo sé, sino que además estoy muy de acuerdo con esa tendencia a economizar que tienen los idiomas (menos el alemán... tal vez soy injusta, pero ese idioma me crispa los nervios, entendedme), pero, no sé, palabras como "tristeza" o... bueno, todas las que se refieren a sentimientos, en realidad, se quedan cortas. ¿Existe sólo una clase de tristeza? ¿Varía la tristeza según la persona que la sienta? Tal vez sí, tal vez cada ser humano sienta la tristeza de una manera distinta. ¡O tal vez no! Quiero decir, igual somos todos muy parecidos en eso, en la forma de sentir, pero yo la verdad es que no tengo ni idea. En la burbuja, una no se entera de estas cosas. En la burbuja, una siente la tristeza como la siente, y hasta puede sentir, algunas veces, la de los demás, pero a su manera, desde luego. ¿Y cómo puedo saber de la tristeza de los demás, o cómo puedo explicar la mía propia, si no encuentro palabras para describirla con toda exactitud?

Ya conozco la respuesta, de todos modos. La exactitud no sirve de mucho en estos casos. Igualmente, las mismas palabras que escuchas todos los días suenan distintas en diferentes voces, en diferentes labios. O tú mismo eres distinto cada vez... Qué bobada. Caigo en obviedades constantemente, y no me doy cuenta hasta después de escribir varios párrafos (muy enredados, por cierto).

Pero bueno, aquí está y aquí se queda. Por si acaso.

La insoportable gravedad de ser yo

2008-01-16T17:23:00.000+01:00

A pesar de que lo parezca, no tengo ganas de dejar el blog abandonado a su suerte. El ciberespacio es grande y comprendo los temores que eso pudiera ocasionarle (a mi blog). Y, aunque sólo aparezca en persona de Pascuas a Ramos, podéis creerme si digo que me hallo presente en espíritu en todo momento. Sí, así, con ruido de cadenas incluido -o esa sensación tengo. En fin, en todo caso, ¿qué más da? Lo bueno de todo esto es que no soy consciente de si alguien me lee o no y, de veras, lo prefiero así.

Tras unas Navidades para olvidar, he decidido dar un paso... bien, enorme, porque yo soy así, en términos generales: o no hago nada de nada, o quiero hacerlo todo de una vez. Así que estoy en conversaciones conmigo misma para convencerme de subirme a un avión rumbo a Alemania. Rumbo a Munich, más concretamente. El hecho en sí no tendría mayor importancia si no fuese porque a) aún no tengo los billetes -con lo cual, en teoría, todavía podría echarme atrás- y ya me muero de miedo, b) aún quedan unas tres semanas y ya he notado dificultades para dormirme por la noche -bendita Dormidina-y c) no tengo ni idea de cómo resolver la parte "técnica" de la cosa. Hablo específicamente del "chute" de medicamentos que me meteré, ya que no sé si convendría hincharme a ansiolíticos antes del viaje en tren -el inconveniente de esto es que no puedo caminar por Madrid si estoy dormida, y más bien me parece necesario estar alerta en dicha situación- o si tomármelos antes de subirme al avión, con lo cual quedaría totalmente desprotegida (o en bragas, dicho así, coloquialmente) para el viaje en tren. Claro, pienso que la solución es, o bien tomar los ansiolíticos antes del tren y antes del avión -no tengo claras cuáles podrían ser las consecuencias-, o bien no tomar ansiolíticos en ningún momento y aguantarme el miedo todo el viaje. Hay una tercera opción -la cuarta es no ir, simplemente-, que consistiría en decirle a mi novio que me golpee la cabeza con un objeto contundente antes del tren y se ocupe de mí durante todo el trayecto -al hospital-, pero esto tiene sus claras desventajas, desde luego, en caso de que pudiese convencerle de dejarme K.O. -y es que él nunca lo haría.

Lo que más me fastidia es que ésta es una oportunidad buenísima en todos los sentidos, y me decepcionaría mucho echarme atrás. El viaje sería corto, algo menos de una semana, con lo cual, en principio, casi ni me daría tiempo de echar de menos mi casa. Además de eso, podría asistir al Carnaval de los alemanes -Fasching para ellos- que, por lo que he oído, es un espectáculo digno de verse. Podría también practicar mi espantoso alemán en vivo y hasta aprender algo del pintoresco dialecto bávaro -que sí, que esto puedo hacerlo también con mi novio... pero vaya, no es lo mismo-, y además de todas estas ventajas, la ventajas típicas de cualquier viaje: nuevos parajes, nuevas personas -¡alemanes, ni más ni menos!-, nuevas costumbres, nueva cerveza... y hasta, ¿por qué no?, nuevos temas para este santo blog que tanta paciencia me tiene. Los inconvenientes, por otra parte, están igual de claros: ¡No quiero ir, demonios! Quiero ir a mi rincón y darme cabezazos contra las paredes blanquitas, acolchaditas... sí, ésas.

Iré, sí, sí, sí, porque dentro de dos días reservamos los billetes y mi novio me preguntará que qué he decidido finalmente, y entonces yo le diré que no me da la maldita gana de ir, así, en tono agresivo-despectivo, pero él pasará de mí -y bien que hará, porque sabe que en el fondo lo estoy deseando- y me reservará un billete, y entonces ya pasará a ser un tema de euros, con los que no se puede jugar mucho, y me veré obligada a ir, claro, porque si voy me moriré de miedo, pero si no voy, perderé varios de esos valiosos euros -soy una materialista, me estoy dando cuenta-, y ya lo siguiente será del todo pesadillesco: me despediré de poder volver a dormir a pierna suelta hasta mediados de febrero como mínimo -o más tiempo, si el viaje me traumatiza-, odiaré a mi novio "para siempre" hasta que llegue el momento de volver a casa y yo anuncie -porque soy una conformista dentro de mi inconformismo- que yo me quiero quedar en Alemania "para siempre" y que no me da la real gana de volverme a España, que no se me ha perdido nada allí, y que me deje en paz, coño. O algo así es lo que preveo que pasará.

Lo voy a dejar aquí porque ya he conseguido aburrirme a mí misma (lo que no tiene mucho mérito tampoco), y no tengo ganas de escucharme más. Ya os iré anunciando -¡hola, posibles lectores, despistados varios que llegasteis aquí por cualquier motivo y gentes en general!- si hay noticias. Que las habrá, ¡maldita sea!

La crisis de los tres años (y medio)

2007-11-23T21:21:00.000+01:00

Sí, regreso hoy, aunque quién sabe durante cuánto tiempo. No tengo ganas de escribir últimamente. Comienzo a tener la necesidad de experimentar una nueva sensación de inmovilidad, de silencio -pienso que deberíamos hablar menos, contemplar más, en el sentido verdadero de contemplación que, en efecto, tiene que ver con inmovilidad y con silencio. Pero... esto no interesa, por el momento.

Hay ocasiones, no obstante, en las que sí me gustaría hablar de cosas muy concretas. Tal vez de la última película que he visto ("Rebeldes del swing", para quien esté interesado), o de un libro, o del caso que me ocupa en estos momentos: algún problema de difícil solución. Normalmente, para hablar de todas estas cosas que tienen que ver con música, libros, cine, etc., escogía a mi novio, que me escuchaba (y me escucha), aunque no tenga verdaderamente los mismos intereses que yo. Ahora, cada vez me interesa menos hablarle de nada de esto... o de nada de nada, en realidad. Y, es fácil deducirlo, ese es el problema de difícil solución.

He leído alguna vez algo acerca de la llamada "crisis de los tres años". No sé si tal cosa exista y realmente no he tenido ocasión de comprobar si es cierto porque mis relaciones pasadas no han sido tan largas -sí, tuve una que duró cinco años, pero no era realmente una relación. Más bien era ilusión y ceguera por mi parte. Ahora, sin embargo, llevo tres años y medio con mi novio y empiezo a plantearme cosas que me preocupan. No voy a entrar en detalles porque es tedioso y porque no me apetece nada, pero lo que sí que diré es que me aburro. No es que me aburra con él, es que me aburro en general. Sólo que él no ayuda. Quiero, de una vez por todas, cambiar de vida. Eso implica un montón de cosas, principalmente un cambio de actitud. Y siento que, en caso de producirse el cambio, me gustaría estar sola. Vivirlo sola. Suena a egoísmo, me doy cuenta, pero es algo totalmente diferente: la soledad es mi estado natural. El hecho de que exista otra persona, obviamente, implica un estado de no-soledad, y ahí llega el problema. No puedo estar sola estando no-sola. Pero tampoco puedo estar sin él -y no sé si es dependencia absurda o simplemente que le quiero. Probablemente un poco de ambas cosas.

Mi actitud al respecto es la de siempre: viajar, como una Alicia cualquiera, a un país de las maravillas en el que nada de lo que hay existe pero sí existe todo lo demás. Y los sueños, desde luego, en los que soy una Victoria feliz y no hay nada que realmente me perturbe (al final será verdad eso de que los sueños ayudan a mantener la cordura).

Oh, sí, desde luego él y yo hemos hablado de esto hasta la saciedad. No digo que hayamos peleado por esto hasta la saciedad, que son cosas distintas. En realidad, no peleamos nunca por nada. Hablamos en bajito, como en esas películas en las que todo el mundo habla un montón pero nunca pasa nada de nada. En el fondo, ahora que lo pienso, a eso exactamente puede compararse nuestra relación: a una película en la que la gente habla y habla, hasta por los codos, pero al final nunca sucede nada. Ah, pero eso sí: con un montón de lo que los ingleses llaman "dry humour" que, se mire por donde se mire, siempre es de agradecer, ¿no?

¿Quién es Paul Auster?

2007-10-05T17:06:00.000+01:00

Estoy leyendo, por primera vez, una novela de Paul Auster. No, en realidad por primera vez no. Es mi segunda novela del sr. Auster, ya que la primera fue ese libro en que se basan las películas Smoke y Blue in the Face pero, curiosamente, mientras leía este primer libro no era consciente de quién era el autor, y tampoco me importaba demasiado.

Una digresión para comentar que, hace unos cuantos años, tuve la oportunidad de ver ambas películas en el cine, en versión original, y me gustaron tanto que accedieron inmediatamente a mi lista de "películas favoritas", una lista llena de rarezas y nostalgias, tengo que añadir. En aquel momento, mis visitas al cine eran mucho más frecuentes que ahora y no hacía gala de mucha capacidad de decisión en cuanto a las películas que veía. Por eso, cuando hallaba alguna pequeña joya, se me quedaba grabada en la memoria para siempre. Era la época pre-internet y no tuve la oportunidad de lanzarme a Google a buscar información sobre las películas, así que ahí me quedé, rumiándolas durante días y haciéndoles un huequito en mis afectos. Casi envolviéndolas en un pañito de seda para que no cogiesen frío por las noches, si es que se entiende la metáfora.

El caso es que, estas últimas semanas, el nombre "Paul Auster" comenzaba a perseguirme por todas partes. Ya se sabe cómo funcionan estas cosas: de repente algo llama tu atención y no importa por cuánto tiempo lo ignores. Al final habrás de sucumbir. Antes de precipitarme a la Biblioteca local, miré en la Biblioteca de mi casa, que suele sacarme de los apuros más inmediatos, y ahí estaba el libro de Paul Auster, todavía envuelto en el plástico -es una manía de mi hermana, dejar los libros siempre dentro del plástico protector. Me pone de los nervios, pero tengo que reconocer que tiene sentido y los libros se conservan mejor así-. Ahí estaba "Leviatán", como digo. Sólo por el nombre no me parecía demasiado interesante, y mucho menos tras haber hecho la búsqueda correspondiente en internet y haber hallado otros títulos muchísimo más sugerentes. Sin embargo, la necesidad no me permitía ponerme con exquisiteces, y comencé el libro hace un par de noches.

Es curioso, es tremendamente curiosa la sensación que me está dejando el libro -ya lo tengo casi acabado-. Ya sé que nos ha pasado a todos, pero las coincidencias tienen siempre un efecto impresionante sobre mí. El caso es que ayer leía y, de improviso, me encontré con la descripción de una peculiaridad o extravagancia de un personaje. Os lo prometo, no es una de esas peculiaridades que compartes con todo el mundo. Es una cosa condenadamente rara o, tal vez, algo de lo que la gente no habla. No lo sé. No digo que me sentí identificada porque no, no me dio por sentirme identificada con el personaje, pero la descripción, el diagnóstico de ese personaje coincidía conmigo de principio a fin. Me precipité a leer acerca del porqué, acerca del origen de esa extravagancia nuestra. Saltaba de línea en línea como un corredor olímpico para poder leerme ahí, en ese libro que, por otro lado, seguía siendo una historia interesante, pero sin relación conmigo. Y entonces, con ese egocentrismo que caracteriza al lector de historias, me pregunté "¿Y este señor de qué me conocerá?" No fue sólo esta anécdota. Lo cierto es que en otras partes del libro reconocí como un eco de mis propios pensamientos acerca de otras cuestiones. Casi como una confirmación de unos pensamientos que había tenido hace pocos días. "¿Quién es Paul Auster?", pensé, una vez se me pasó el ataque de egomanía. Y es que no tengo ni idea, de verdad. Normalmente, tras haber leído un libro o dos de un autor, suelo tener la sensación de saber algo sobre ese autor, aunque sólo sea algo sobre los temas que le obsesionan o una conjetura acerca de su manera de ver el mundo, pero con el sr. Auster estoy totalmente despistada, por el momento.

Y, en fin, creo que sólo hay una manera de averiguar quién es Paul Auster. Os informaré si descubro algo más. Tal vez se me convierta en la nueva obsesión mensual.

Cosas que no importan y cosas que sí

2007-09-29T23:21:00.000+01:00

Ya no me miras al pasar por mi lado, como ocurría antes o como en el poema, y no es que me importe, sólo que, ahora, me siento algo más sola.

Tú no me buscas más con la mirada, y cuando estoy allí haces como si no estuviese. Lo que no sé es si, cuando no estoy allí, te imaginas que estoy. No me importa tampoco aunque, la verdad, cuesta un poco imaginarse que todo se terminó.

Estáis allí y, dicho así, hasta parece una certeza, pero, os lo prometo, ya no me importa.

Y, mientras, en el resto del mundo, la gente sigue viviendo, cada uno su vida y tal vez, incluso, también la vida de otros, pero yo estoy aquí, tiritando de frío y casi muerta de miedo. Y no me parece estar viviendo mi vida, pero sí tengo la impresión de que otros la están viviendo por mí.

Pisaverdes

2007-09-21T01:32:00.000+01:00

Hace unos meses leí que en una página web (http://www.escueladeescritores.com/apadrina-una-palabra) habían iniciado una convocatoria para apadrinar una palabra a punto de desaparecer. No participé en su día, pero ahora estaba recordando esto precisamente -extrañas conexiones mentales- y he pensado, ya que estoy en pleno ataque de ansiedad por escribir, que podría hablar un poco sobre la que es, posiblemente, mi palabra preferida de este hermoso idioma nuestro. Normalmente, cuando a alguien se le pregunta acerca de su palabra favorita, las primeras que vienen a la cabeza son palabras con significados bonitos, pero nada espectaculares en cuanto a sonoridad o en relación con la imagen mental que sugieren. Así me ocurría a mí también cuando alguna vez se me planteó la cuestión. Sin embargo, descubrí hace un tiempo que había una palabra especial para mí, una palabra que, ¿puedo decirlo así?, invariablemente me dibuja una sonrisa en los labios. Y supe que me gustaba tanto porque trataba (y trato) de incluirla en los textos siempre que viene al caso. Algunas veces también cuando no viene al caso. Esta palabra tan especial para mí es "pisaverde". Recuerdo todavía la primera vez que la vi. Yo leía un libro -lamentablemente no sé cuál exactamente- del genial P.G. Wodehouse, un hombre que, al parecer, sabía lo suyo sobre pisaverdes, y me quedé fascinada. Después, cuando consulté el significado de dicha palabra, me vino a la cabeza una imagen mental que todavía perdura hoy en día cuando me imagino al tal pisaverde. En mi imagen, un hombre que se parece extraordinariamente al Dorian Gray de Oscar Wilde -o al hombre que yo imagino como Dorian Gray-, está fumando despreocupadamente, con un cierto gesto despectivo en el rostro, sobre el césped o sobre una superficie verde.

Siempre soñé con enamorarme de un pisaverde. Es difícil porque, hoy en día, no existen ya, al menos no como esos jovencitos ociosos vestidos a la última moda (de la época, esto es, de finales del siglo XIX o principios del XX) y sin otra ocupación que el galanteo frívolo y juguetón con muchachas hermosas de tez pálida. Pero sí los hay que fuman despreocupadamente y que, con frialdad calculada y fingida, te dirigen miradas mitad burlonas mitad seductoras a las que yo, por cierto, no puedo resistirme casi nunca.

Y termino la entrada con la definición proporcionada por la web de la Real Academia, http://www.rae.es/ para la palabra "pisaverde": "Hombre presumido y afeminado, que no conoce más ocupación que la de acicalarse, perfumarse y andar vagando todo el día en busca de galanteos".

La navaja de Occam

2007-09-20T23:39:00.000+01:00

Desde hace un par de días me encontraba yo absorta en la investigación de un pequeño misterio, de ésos cotidianos, de andar por casa. Tas meditar largamente sobre el asunto en cuestión, por fin llegué a una conclusion que, en el momento, me pareció bastante satisfactoria. Y así, tan contenta como estaba, me dispuse esta tarde a escuchar la confirmación de mi teoría. Sin embargo, no ha habido confirmación. No ha habido nada parecido a una confirmación. La verdadera solución del pequeño misterio no tenía nada que ver, ni remotamente, con lo que yo había pensado. Tras unos momentos de estupefacción y de pensar que soy idiota por no haber dado con una solución tan simple, y mientras me lamentaba de mi absoluta falta de inteligencia, NW. me ha dicho: "No es que seas idiota, es que tiendes a pensar siempre en lo más complicado y descartas lo evidente porque te parece demasiado simple". "¡Claro!", he pensado yo, "la navaja de Occam. La solución más sencilla es probablemente la correcta". Y es que así es. Este misterio, que tenía que ver con averiguar la forma en que una persona actuó en una situación determinada, tenía una solución maravillosamente simple: actuó como lo hubiesen hecho la mayoría de las personas (de su edad y características) en una situación similar. Saltaba a la vista, desde luego. Pero yo no supe verlo o miré hacia otro lado, no supe ponerme en el lugar de esa persona, tal vez, o simplemente se me escapó lo evidente por perder el tiempo pensando en lo sólo remotamente posible.

Bien. Es una lección aprendida. "Simplificar siempre", solía decir un chico que conozco. Parece ser que tenía razón.

(Sherlock Holmes, mi héroe de hace unos cuantos meses, me habría mirado con lástima y me habría sugerido, de esa manera suya tan británica, que me dedicase a otra cosa).

Hey, get out of my way - only kidding

2007-09-18T17:29:00.000+01:00

Si las cosas vuelven a la normalidad algún día -y sucederá, algún día- tal vez podamos tomarnos unos segundos para explicarnos en silencio, sólo con la mirada, qué fue lo que verdaderamente ocurrió entre nosotros.

Y me refiero a todo. A todo.

El recuerdo recobrado

2007-09-16T06:58:00.001+01:00

Y sus gritos, finalmente, consiguieron hacerse oír sobre los ruidos de los coches, el sonido de las pisadas, el estruendo de la vida cotidiana, segura, sin riesgos. Y ella dirigió sus pasos de nuevo al punto de encuentro, el lugar de siempre, y se reanudó algo que nunca llegó a terminarse del todo, a pesar de todos los esfuerzos, a pesar de una ausencia calculada, a pesar de sus deseos de salvarse.

Un día para estar juntos y encantar el deseo de pasar toda una vida y más juntos. Y después, cada uno seguirá su camino y terminará. Sin mirar hacia atrás, sin pensar en cómo podría haber sido. Un día juntos podría significar más que toda una vida.

Y entonces sí, el recuerdo se tornará silencioso y comenzará a dormitar, y no despertará ya de ese sueño, jamás. Mientras tanto, los gritos, ahora mismo, no me dejan oír ni siquiera las palabras que escribo.

La necesidad

2007-09-13T22:30:00.000+01:00

Estos últimos días en los que los acontecimientos, imparables, casi, casi me asfixian, en los que apenas tengo tiempo siquiera para estar conmigo misma a solas, escribir ya no es, como lo fue en alguna otra ocasión, ni un placer, ni una tortura, ni un revulsivo, ni una obligación. Ahora, cuando la noche cae sobre mí y me susurra al oído una sola e inflexible orden, (¡duérmete!), estos ratitos para escribir son, más que cualquier otra cosa, una necesidad (pero, ¿acaso no lo fue siempre? ¿No lo es siempre para los locos introvertidos como yo, para los que pensamos en renglones y párrafos, para los que sentimos el mundo como una complicada y -tan extensa, tan reducida- novela?).

Y lo cierto y lo extraño es que ni siquiera me apetece hablar aquí de los acontecimientos antes mencionados. No necesito hablar de ello, sino sólo atravesar el momento de la mejor manera posible, y he aprendido que las cosas mejor hacerlas sin pensar, mejor no hablar mucho de ello. Lo más importante es lo que no ha de ser nombrado. En ocasiones, ni siquiera es posible hacerlo.

Más que nunca necesito un lugar para estar a solas. Acondicionar una de las innumerables habitaciones de mi mente para hacer magia, alquimia interna. Esta palabra, alquimia, lleva años obsesionándome, tanto como transmutación. Son ambas palabras sonoras, de las que se diría que esconden algún secreto. Y es que, ¿cómo transformar cualquier metal en oro? ¿Cómo transformar miedos, compulsiones, obsesiones y otras tantas fallas en tan ilustre metal? La respuesta, espero, me encontrará algún día cuando vaya por ahí distraída, pensando en mis cosas. La respuesta me desvelará secretos y me planteará nuevas preguntas, casi seguro.

Mientras tanto, sigo con mi vida aderezada de acontecimientos. Tal vez finalmente sea verdad que mi vida contemplativa comienza a transmutarse en algo distinto, algo incierto aún, pero ya bosquejado. Veremos.

(Hoy me hice por fin con el nuevo libro de "El Guardián entre el Centeno", con la traducción revisada y ligera, pero acertadamente, me parece, modificada. El tipo de detalle que me hace sonreír y ser feliz en un día tan lleno de detalles).

Inexactitud del momento

2007-09-12T20:51:00.000+01:00

Si hubiese permanecido unos minutos más, sé que algo habría ocurrido.

(Quiso suceder)

El recuerdo olvidado

2007-09-12T20:24:00.000+01:00

Él la ignora. Ella le ignora. Hace más de un mes que ella no se ha dejado ver por el lugar de siempre. Pensó en simplificar su vida, en deshacerse de lo no útil o de lo no posible y él, que entraba en la segunda categoría, hubo de convertirse en otro recuerdo. No un recuerdo cualquiera. Ninguno de ellos puede ser, en realidad, un recuerdo cualquiera.

Él es un recuerdo olvidado. Forzado al destierro, destinado a las habitaciones invisibles, tras el proceso de olvido -o tras el intento de olvido-, él no es siquiera un fantasma. Sería más acertado decir que es una sombra. Algo que recuerda a algo que recuerda a algo, pero jamás lo suficientemente visible como para averiguar cuál fue el origen.

Y, sin embargo, cuando ella se pone a pensar, y pasa minutos con la mirada perdida, y en su mente sólo aparecen pensamientos sin forma, inidentificables, ella recuerda palabras y gestos, miradas, su voz, su sonrisa -fue siempre su sonrisa, desde el primer momento-. Y entonces ella hace un gesto en el aire con la mano, como para hacer que tales recuerdos, inapropiados, se desvanezcan de nuevo, se conviertan, una vez más, en la sombra olvidada.

Ellos jamás se buscan, aunque hubo un tiempo en que lo hicieron. Muy a pesar de ellos mismos, se buscaban con la mirada, con los pasos, que siempre los llevaban a los mismos lugares, con los labios y con las manos. Y las noches terminaban en estallidos de un placer con cierto sabor a felicidad y con un regusto final de pérdida. Ellos no se buscan pero, a través de otros, siguen manteniendo una especie de conexión. Ella no sabe de qué tipo, sólo siente cosas que no quiere analizar.

Él es un recuerdo convenientemente olvidado, una sombra eficazmente suprimida y, no obstante, algunas noches la sombra comienza a gritar, tal vez sólo para no olvidar su propia existencia, o para recordar que las sombras también tienen voz.

La seducción lenta

2007-09-09T21:19:00.000+01:00

Puede ocurrir, y de hecho ocurre en ocasiones, que estés en un bar tomando café con amigos, o sola, leyendo, o que simplemente estés allí, medio presente medio ausente, en tus pensamientos, y sientas, de repente, un par de ojos clavados en ti. Las personas tenemos facilidad para notar esas cosas, para saber cuándo alguien mira fijamente; cuestión de energías fluyendo o de supervivencia, o lo que sea. El caso es que se sabe. Entonces levantas la mirada y observas a la persona en cuestión que, en efecto, te está mirando, y tiene una expresión peculiar en el rostro, un tipo de expresión que apenas varía de una persona a otra. Y lo sabes. Sabes exactamente qué está pensando. Y te da exactamente igual. O casi.

Es posible que, después de ese primer contacto ocular sucedan otros, por pura curiosidad. Sin ninguna clase de interés real. Al principio es una suerte de extrañeza y ganas de saber por qué esa persona te mira de esa forma tan peculiar -aunque ya lo sepas, siempre hay una cierta confusión, una pieza que falta, algo más por descubrir-. Esa persona, la que mira, podrá interpretar a su vez qué significan tus miradas rápidas y constantes, sólo que su interpretación no siempre será acertada y más bien dependerá de su estado anímico en ese instante. Si se deja llevar por la euforia del momento, sentirá que puede proceder a un acercamiento. Si no, simplemente se rendirá, o se conformará, o esperará.

La noche -o la tarde, o la mañana- puede acabar así o de otras mil formas. Pero, en términos de conquista lenta, probablemente esa noche terminará con un par de pensamientos que, sin hacer mucho ruido, simplemente se perderán entre sueños.

Sin embargo, tal vez suceda que, contra todo pronóstico, comiences a encontrarte los días sucesivos con esa persona en todas partes. Sus miradas serán intensas, y la intensidad será inversamente proporcional al tiempo que tenga para mirarte. A más tiempo menos intensidad y viceversa. Así que si, en medio de un paseo, la oportunidad se confabula con esa persona, notarás cómo eres mentalmente desnudada por alguien en medio de la calle. Y sólo podrás dedicarte a mirar tus zapatos con un repentino y sorprendente interés mientras sientes que te arde la cara.

Esta situación se repetirá durante varios días seguidos, semanas, meses incluso. Tú normalmente tendrás la cabeza en otra parte -o en otros hombres- y los pensamientos dedicados a esa persona serán breves y residuales. Pero puede ocurrir, y esto es lo misterioso, que, después de algún tiempo, las miradas de esa persona de algún modo comiencen a empaparte, como la lluvia fina. Y cuando te quieres dar cuenta ya estás dentro del juego: no dejas de pensar en esos breves momentos de encuentro y reconocimiento. Con cierta sensación de vergüenza y un impulso que no es del todo decisión tuya, es posible que incluso comiences a provocar dichos encuentros. Coloridos adjetivos aparecerán de la nada para definir a ese hombre, y pensarás en él con términos tales como "guapo" o "feo" o "interesante" o "intrigante", o incluso "peligroso". Puede ser también que empieces a tener fantasías inconfesables referentes a esa persona que ni tan siquiera te ha saludado aún ni una sola vez, cuyo nombre no conoces y cuya actitud, por cierto, cada vez te intimida más, por mucho que su técnica no haya variado ni un ápice en las últimas semanas -pero sí tu disposición-.

Es la conquista lenta. Es cuando un hombre se empieza a colar sin permiso en tu vida y en tus pensamientos. Es cuando, de pronto, sólo te queda una cosa para salvarte y no caer finalmente en una tentación en la que, bien lo sabes, no es sensato ni conveniente caer: tu fuerza de voluntad.

Es de locos descubrir que es tan sencillo atascarse en la mente de una persona. Esta técnica lleva su tiempo, sí, pero al parecer da mejores resultados de lo que podría pensarse a nivel teórico.

Yo, no lo dudéis, me seguiré rebelando, me seguiré resistiendo a caer de bruces (en su cama, supongo). Pero lo cierto es que hoy me saludó por primera vez en todo este tiempo y yo le respondí con un débil "hola", pronunciado con voz ronca por tener la garganta seca, y creo que después hasta sonreí un poco mientras un repentino y extraordinario interés en mis zapatos se apoderaba de mí.

Tranquilidad

2007-09-08T01:38:00.000+01:00

Termina el verano y soplan los primeros vientos otoñales. De color dorado, caen sobre mí como una bendición. A pequeña escala siento algo que ha de parecerse a la felicidad. Es una sensación de bienestar y tranquilidad, nada espectacular, nada de efectos especiales. Es del tipo de emoción minúscula que casi nadie nota, pero yo, siempre obligada a emocionarme hasta la locura, siempre fiel a mi tendencia a desesperarme hasta bordear el abismo, poseo ahora una felicidad pequeñita y suave, como una bola plateada que flota ante mis ojos, hipnótica y bella.

Uh-oh.

Nuevas y sorprendentes perspectivas de trabajo para desempeñar una labor a la que nunca quise dedicarme, y sin embargo, me he sorprendido deseándolo, me he sorprendido queriendo hacerlo -¿me estaré volviendo valiente?-. No es probable que me contraten, pero el hecho de haberlo deseado, a pesar de todo, a pesar de mi reticencia, me sorprende y me mantiene con esperanza.

De nuevo, uh-oh.

Me tomé el mes de agosto para mí. Quise aprovechar el tiempo conmigo misma y con quien me apetecía estar. Rompí algunas relaciones que habían llegado a su fin de modo natural, abracé otras con más intensidad, con mayor grado de compromiso. No me rendí ante mi debilidad, la mayor de mis debilidades: pensar, pensar, pensar. Analizarlo todo sin llegar a conclusiones. No quise estropearlo. Tuve, lo confieso, días malos y días muy malos, y sólo raramente momentos buenos. Pensé que algo no estaba funcionando, que mi plan no estaba saliendo bien pero, ahora, escribo esto y soy tranquilidad. No es sólo que esté tranquila. En este preciso momento, soy pura tranquilidad.

Momentos raros y preciosos, bellos gracias a su extrañeza.

Sigo aquí, y tengo ganas de cantar.

Y todavía es verano

2007-08-01T03:22:00.000+01:00

Noches de insomnio, calor, preocupación, dudas, oscuridad. Noches eternas, infames, terroríficas, atravesadas por rayos de desesperación intermitentes.

Pero no hablaré de nada de ello y todo desaparecerá.

Debería estar tumbada en la cama, leyendo, en lugar de estar aquí, preocupándome. Después de haber devorado ya muchas historias de los detectives que se han convertido en mis amigos nocturnos estos últimos meses -Holmes, Poirot, el Padre Brown, Miss Marple-, quiero regresar a los clásicos. A lo que yo llamo clásicos. Y mi definición no ha de coincidir forzosamente con la de nadie.

¿Qué es un clásico -para mí-? Es una historia que deja -en mí- una huella indeleble, de las que marcan el presente, el momento preciso en que mis ojos recorren las líneas, el futuro, que ya nunca podrá ser el que iba a ser -qué paradoja tan deliciosa para una determinista como yo- e incluso, y esto es seguramente lo más importante, me reinventan pasado. Un clásico puede ser algún oscuro libro escrito por un autor semidesconocido hace tres o cinco años, o uno en cuya contraportada nunca dejaría de aparecer la palabra, tan sugerente, tan biensonante, "clásico". Tienen otras características, entonces, y no sólo que "resistan el paso del tiempo". Al fin y al cabo mi tiempo aquí es limitado, como el de todos.

Bien. Hoy visité una librería. Pasé largo rato en la sección de los clásicos, pero nada había cambiado desde la última vez, salvo una pérdida. "Crimen y Castigo", en edición pequeñita, de bolsillo, había desaparecido. (Y ahora me da lástima no haber sido yo quien se lo llevara a casa). Pero, volviendo al tema, es posible que yo tenga un defecto de fabricación porque la literatura escrita en mi país me aburre soberanamente. A duras penas pude interesarme por alguno de los libros de lectura obligatoria en el instituto -excluyo el que leí de Valle Inclán y el de Baroja, el fantástico "El Árbol de la Ciencia" que, no sé por qué, siempre ha estado y siempre estará asociado en mi mente con "El Extranjero", de Albert Camus-, y para mis lecturas siempre escojo a autores extranjeros. Como digo, es posible que sea un defecto mío de fábrica, pero he comprobado, con un cierto hastío ya familiar, y hasta con un suspiro de resignación, que la sección de clásicos de la librería estaba repleta de libros españoles. Y apenas nada más. Así que me he marchado de allí con las manos vacías, después de repasar rápidamente las otras estanterías, sabiendo que no iba a encontrar nada de Anaïs Nin, o de Dostoievski, y que de Henry Miller sólo tendrían los Trópicos. Yo también los tengo.

Son aburridas, las tiendas. Lo sé porque llevo un par de meses en plan compradora compulsiva -y ya tengo el motivo medio analizado, incluso- y todavía no he visto nada, en ninguna, ni de libros, ni de ropa, ni de nada, que me haya hecho abrir los ojos de par en par o mover la cabeza de arriba a abajo con sonrisa de satisfacción o de estupefacción. Las tiendas son como los días de verano, que ya se sabe lo que traen consigo: menos ropa, más calor, playas, piscinas, helados... Las tiendas, en esta época, son un refugio para paseos solitarios, cuando sabes que es muy posible que el día no te ofrecerá ya nada interesante.

Me voy... Me callo, quiero decir. Mis últimas entradas han sido... sí, me doy cuenta. Comprendedme, es el verano. Y en verano es como si todos los días fuesen domingo. Qué ganas tengo de que comience a hacer frío de nuevo y los días no sean tan largos ni las noches tan insomnes.

Días-de-absolutamente-nada

2007-07-20T17:58:00.000+01:00

Hoy es uno de esos días-de-absolutamente-nada, de la variante de-los-que-prometían. Esto es, uno de esos días para los que una tenía planes, planes que incluso le apetecía llevar a cabo, pero que se tuercen desde el primer momento y resultan ser incluso más vacíos e insulsos que los otros días-de-absolutamente-nada habituales o pertenecientes a otras variantes.

Me he despertado escandalosamente pronto después de haber dormido alarmantemente poco. Como estoy medio liada con un proyecto sobre sueños lúcidos -sobre el que escribiré información en el momento en que pueda ordenarlo todo un poco-, he tenido que buscarme una luz improvisada -la del móvil- para garabatear en un papel el sueño de esta noche -¡con un boli de tinta lila!-. Y no he podido volver a dormir, así que ahora estoy pensando seriamente si no sería conveniente ponerme un artefacto como el que le hacían llevar al prota de la Naranja Mecánica en los ojos para que no los cerrase. Y, después, tras una serie de infortunadas coincidencias, he visto cómo todos mis planes para hoy se derrumbaban poco a poco. No es que me importe mucho en realidad, y además estoy demasiado cansada como para enfadarme o quejarme a los dioses, pero lo que sí me molesta un poquito es en lo que se ha convertido el día. No es para menos.

Lo curioso de los días-de-absolutamente-nada es que son densos y tienden a prolongarse en el tiempo, de modo que, si te descuidas, te encuentras a veces teniendo semanas-de-absolutamente-nada cuando en principio todo parecía ir bien, normal. Es decir, esos días son capaces de ocuparlo absolutamente todo, y la sensación es bastante desconcertante. No son mini depresiones y tampoco son días rojos à la Holly Golightly. Son... algo distinto. Algo pesado, informe y posiblemente indefinible.

Mis días-de-absolutamente-nada preferidos son los de la variante en-las-nubes. Típico ejemplo de esos días es cuando una se enamora o cuando, después de buscar un libro durante años, por fin lo encuentras en un rincón de una vieja librería y no quieres ni tocarlo. Sólo puedes dejarlo sobre una mesa y mirarlo extasiada largo rato mientras piensas "cielos, por fin, por fin". También me gusta la variante como-en-sueños porque tiene una dosis de surrealismo que anima mucho las cosas. En esos días tienes la sensación de que podrías volar si te esforzases lo suficiente -de ahí el surrealismo.

Lo único bueno de hoy es que tengo ganas de escribir, a pesar de que apenas pueda mantener los ojos abiertos o expresarme con coherencia. Pero con eso ya me doy por satisfecha. Hoy sí.

Si no hablas de ello, no existe

2007-07-15T00:40:00.000+01:00

Esa es la actitud cuando se tiene miedo. Si no lo mencionas, no existe. Si no piensas en ello, no debes preocuparte. No está ahí, por más que uno sienta la melancolía flotante, y el dolor de cabeza también flotante, y la sensación de que hay una extraña criatura en tu alma luchando por salir, y gritando, y maldiciendo. Pero si no se verbaliza, si no hay manera de ponerlo en palabras, no pasa nada. Acuéstate y mañana todo habrá sido un mal sueño.

Tengo aproximadamente treinta minutos antes de caer de bruces sobre la cama. Ahora recuerdo algo: él me dijo que, al acabar el día, siempre lo repasaba, el día, de principio a fin. Me pareció sabio. Me pareció, viniendo de él, una de estas pequeñas enseñanzas no requeridas que el universo (o los dioses, o los sabios de la montaña) te otorgan porque sí. Como un regalo. Ahí lo tienes: eres libre de usarlo o de ignorarlo. Tú verás.

Llevo algunos años tratando de averiguar la verdad que se esconde detrás de las cosas, de todas las cosas. En caso de que sea algo más que una quimera absurda o algo del todo imposible, -que no lo es-, ¿qué ocurriría al alcanzar dicho conocimiento? ¿Cómo un vulgar mortal, una ridícula personita que no tiene ni idea siquiera de qué coño está haciendo aquí o de cómo manejar su propia vida, podría encajar una verdad de tal poder? ¿No sería demasiado? ¿No le estallaría la cabeza? ¿No es pretenciosa la sola idea de intentar algo así?

Relatos sobre la Iluminación he leído unos cuantos. Gente que tal vez llegó a ese punto de elevada comprensión -NW. siempre dice que lo malo de los seres humanos no es que carezcamos de inteligencia, sino que la mayoría carecemos de capacidad de comprensión... y debo añadir que lo dice sin ningún tipo de arrogancia, pues la arrogancia no se hizo para personas como él-, gente que llegó allí, digo, y no sólo no tuvo problemas del tipo de cabezas estallando, sino que incluso experimentó algo como una especie de fusión con la Conciencia del Universo. No es sencillo para mí hablar de esto cuando sólo he experimentado parciales, diminutas y limitadas iluminacioncillas. Como cuando estaba en el instituto estudiando la parte de lógica del temario de Filosofía y creí, en un momento dado, entender de qué iba todo aquello. Esa bombillita que se enciende de improviso en algún lugar de la casa, posiblemente la salita de estar o la habitación principal.

No sé... Es sábado por la noche y en lugar de estar por ahí nublando mi entendimiento con cervezas -la opción más sana en este preciso momento-, estoy aquí en pleno desvarío, hablando conmigo misma -¡y exponiendo la conversación, en tiempo real, en un blog, cielo santo!- de cosas que al fin y al cabo ni siquiera puedo expresar correctamente. Ésa debe de ser la señal. Es hora de ir a la cama, me parece. Rápido. Rápido y lentamente.

Posibilidades infinitas

2007-07-14T03:35:00.000+01:00

¡Demonios!

¿Recuerdas el último día cuando me mencionaste una canción, que era tu canción favorita de todos los tiempos? En aquel momento, a pesar de haberla escuchado en muchas ocasiones, no tenía la letra en la cabeza así que no supe demasiado bien a qué te referías. Ahora acabo de escucharla y me he dado cuenta de que me estabas hablando de un tema en el que he pensado unas diez mil veces. No sólo eso, sino que incluso pensé en escribir un relato sobre ese mismo tema. (En tareas pendientes, como otras tantas cosas).

He pensado mucho, me he preguntado tantas veces en qué podría haberse convertido mi vida si todo hubiese seguido por el camino establecido, si las cosas no hubiesen cambiado radicalmente en algún punto de dicho camino. Y antes fantaseaba con todas las vidas que hubiese podido vivir -aún lo hago, aunque ahora es distinto- y todo el éxito personal que, creía, debí alcanzar. Alguien me dijo una vez que no hay infinitas posibilidades, que las posibilidades para una persona son limitadas. Como soy, sobre todas las cosas, una idealista sin remedio, en principio no comprendí a qué se refería pero, una vez hube pensado en ello, tuve que reconocer que aquella persona tenía razón. Las posibilidades en la vida de una persona son limitadas. Nadie puede ser, y me viene a la cabeza aquella maravillosa película, Irma la Dulce, como el barman de aquel bar donde se juntaban todos los personajes. Catedrático de universidad y asesino a sueldo, alpinista, conductor de camellos en el desierto y pintor abstracto. Escritor, sociólogo, detective, pisaverde y archivista, ¡todo al mismo tiempo! Mmm, ¿te imaginas lo divertido que sería poder escoger cada día, como escogemos la ropa en la mañana, la vida que uno va a vivir? ¿Te imaginas que no hubiese futuro, o que a nadie le preocupase, que sólo viviésemos el instante presente tal y como hemos decidido hacerlo? Y el día siguiente sería algo totalmente nuevo. Sé que tú lo intentas, a pesar de todo, sé que intentas vivir todas las vidas posibles y me divierte, y me encanta. Al menos no podrás decir que has pasado por esta vida sin aprender todo lo posible.

¿Cómo lo haces para hablarme siempre de cosas que secretamente me obsesionan? (Tampoco he olvidado lo de, en palabras de Castaneda, los "pinches tiranos") ¿Cómo es posible que escojas los temas con tanta precisión? ¿Es que me conoces de antes o es simplemente una casualidad (¿existirán?) como esas que tanto me gusta analizar?

¿No empieza a ser peligroso todo esto?

El desván donde vives

2007-07-09T04:13:00.000+01:00

Odio leer las cartas antiguas, odio las antiguas conversaciones. Esta noche no tengo sueño. Podría haber ido a la cama, pero me he quedado aquí, como tantas otras veces, y no he podido evitar abrir la caja de los recuerdos. “Será divertido”, he pensado. Pero no, no lo ha sido. Sólo me ha hecho recordar.

Hay dentro de mí como una especie de desván, con una puerta que no se abre nunca. En el desván hay un viejo sillón desvencijado de color granate, una cama antiquísima, de las que hacen ruido con sólo mirarlas, un maniquí sin cabeza, dos sillas, una con sólo tres patas y la otra desfondada, y un enorme baúl cubierto de polvo. En el techo hay unas cuantas telarañas y una claraboya sucia. Dentro de ese baúl guardo tus recuerdos, nuestros recuerdos. Y el desván es la habitación donde vives, donde te dejé atrapado, como un fantasma, incapaz de atravesar las paredes. Hoy he entrado al desván, he girado la llave en la cerradura y he visto los viejos objetos olvidados. Y el baúl... Cuando alguien entra en esta habitación, cuando alguien, en pleno ataque de insensatez, entra en esta habitación ya no hay vuelta atrás. Ha de sentarse en el horrible sillón pasado de moda, debe mirar el maniquí guillotinado y tiene, necesariamente, que abrir el baúl y enfrentarse a lo que hay allí.

Tu forma de escribir, tu curiosa forma de hablar, tan elegante, tan original. Tu manera de hacer las cosas, siempre tan tú. Todo siempre tan tú. Demonios. Cómo pude confundirte alguna vez con alguien más. Cómo pude dudar de tus frases, de tu estilo. Esas cartas son lo que alguna vez fuiste para mí, lo que hoy continúas siendo.

No, no te quiero. Pero esto me hace a recordar que te quise demasiado. Y no, no me gusta recordarlo.

Mañana lo habré olvidado.

Volar

2007-07-06T16:46:00.000+01:00

En mi Reproductor de Windows Media he inaugurado una nueva lista temática que he titulado "Música para volar". Surgió la idea mientras escuchaba un tema de Arvo Pärt y apenas podía concentrarme en lo que estaba haciendo. De hecho, ni siquiera ahora recuerdo qué hacía porque, al comenzar a escuchar la canción, tuve la sensación de haber desplegado unas alas imaginarias y haber emprendido el vuelo.

El ser humano, pienso, siempre ha tenido esa pasión, ese sueño de volar. Como los pájaros, como los superhéroes. Una vez escribí un relato muy corto que siempre me ha gustado mucho. Consistía en un diálogo entre dos personas, muy teatral y muy absurdo. Un tipo, un fanático quizás, o un loco, con una de esas solicitudes para reunir firmas le pide a un despistado y confuso transeúnte que firme para que los científicos desarrollen un sistema por el cual las generaciones venideras podrían desarrollar alas y, así, poder volar, igual que los pájaros.

Aquí está:

-Respecto a esas especies de pájaros que son tan difíciles de encontrar, le diré que no tengo nada en contra. Y sin embargo...

-¿Sin embargo...?

-Sin embargo no me gustan nada. No me gustan sus picos, ni sus cuerpecitos pequeños. Y el hecho de que puedan volar... eso me molesta especialmente.

-¿Volar?

-Sí. Volar.

-Ah... claro. ¿Y... y por qué?

-Verá, la facultad de volar es sumamente apreciada entre los miembros de nuestra comunidad. Nos molesta el hecho de que algunos seres, a todas luces privilegiados, puedan volar y nosotros no seamos capaces. Luchamos contra esa clase de injusticias, ¿sabe?

-Oh, sí.

-Sabemos perfectamente que nosotros ya no podemos hacer nada, pero nuestros científicos están estudiando la forma de conseguir que a las futuras generaciones les salgan alas, además de brazos, claro. Los brazos son muy útiles.

-Entiendo. ¿Y con qué fin?

-¡Jamás había escuchado una pregunta tan estúpida! ¿Con qué fin? ¡Nosotros queremos volar, claro! Tenemos derecho a hacerlo.

-Oh, sí, sí. Desde luego. Muy sensato...

(Pausa. Ambos se quedan callados, muy serios, mirando al suelo).

-Oh, qué lástima. Acabo... acabo de recordar que tengo que irme. Verá... es que tengo... una cita importante.

-Claro, claro. Pero, ¿le importaría firmar aquí antes de marcharse?

-E...encantado.

Como decía, siempre me gustó el tono absurdo de este pequeño diálogo. Siempre me gustó el hecho de que el hombre de las firmas expusiese su extravagante punto de vista con una lógica a prueba de bombas, y la actitud del extrañado transeúnte, que ni siquiera puede recobrarse lo suficiente de su sorpresa como para negarse a firmar.

Volar... Desde luego, nunca nos crecerán alas como a los pájaros. Sería grotesco, por otra parte. Y están los aviones, el paracaidismo pero, no nos engañemos: no es lo mismo. Sin embargo, es posible hacerlo con la imaginación, como nuestro último recurso. O en sueños. ¿Quién no voló en sueños? ¿Quién no sintió el fuerte viento en el rostro, la sensación de velocidad? ¿Quién no imaginó ser un caballo alado, o montar uno de ellos, y alejarse por el aire, no ser más que un punto pequeño en el cielo?

Volar... Esta es una tarde perfecta para volar. O para coger el coche y perderse. Sin preocuparse de nada, sin pensar, sin querer saber.

...that having been can never pass away*

2007-06-30T02:03:00.001+01:00

En cuanto a ti, mi amor, mi vida entera, ¿cuándo comenzamos a tomarnos tan en serio a nosotros mismos? ¿Dónde dejamos la alegría, la juventud, la belleza, la frescura?

A ti te necesito, con todo, a pesar de todo. Algunas veces quiero tirar de la cuerda sin pensar en consecuencias, en nada. Hasta que se rompa. Y me digo que no puedo más, que debo seguir presionando, que debo seguir rompiendo, que debo seguir jugándomela. Pero sé que si un día se rompe, no habrá más tú y no habrá más yo. Habremos cambiado, no nos reconoceremos. ¿Eso es lo que queremos?

Y me preocupo, me preocupo, mepreocupomepreocupo, m-e-p-r-e-o-c-u-p-o. Y no soy capaz de dormir, mirando como una idiota un plano del revés, leyendo un periódico en ruso, tratando de entender por qué soy como soy...

Por qué me quieres todavía.

--------
*"As in commemoration of a day
that having been can never pass away"

Fragmento de "The Transmutation", por Edwin Muir (1887-1959).

As in commemoration of a day...

2007-06-30T01:47:00.000+01:00

“A algunos les mueve el dinero, a otros el sexo, o el poder, o la comida... A mí me mueve el conocimiento”.

Tomo prestada tu frase porque, aunque no te lo dije, me pareció brillante, como la última luz del sol otoñal filtrándose por entre las hojas de un árbol. Me da lástima no poder recordarla exactamente tal y como la dijiste –una lástima no ir siempre provista de una grabadora. Se pierden tantos momentos en una mala memoria...-, pero creo que no importa. Me quedé con la esencia. Y con la sensación (turbulenta, en el pecho).

Te diré algo: no quise hablar mucho de mí y no quise hablar mucho de ti tampoco. Me parece que quiero eternizar aquella tarde, porque tuvo grandes momentos de perfección. Si yo hubiese imaginado –y escrito- esa tarde, tal vez habría cambiado algunas cosas pero, como sucede habitualmente, la ficción no es capaz de igualar a la realidad.

Ni yo misma entendí las últimas miradas que te dirigí. Si te digo la verdad, en ese momento una parte de mí descubrió algo. Algo que, sospecho, es muy importante. Pero ese algo quedó atascado en algún lugar al que no puedo acceder todavía. Sólo sé que ni yo misma pude entender semejante mirada. Esto no tiene sentido, cielos, pero quisiera dárselo. Porque aún recuerdo la confusión en mis ojos. Porque aún lo recuerdo todo y no quiero perder nada de aquello.

No quiero descubrirme aún y no quiero descubrirte por entero todavía. Prefiero que nos vayamos desnudando lentamente. Esto no es una carrera, no lo es, por más que en tantas ocasiones yo misma lo haya creído. Y cualquiera que sea el motivo por el que estás –y cualquiera que sea el motivo de aquella mirada-, me alegro de que estés y nada más. Y mañana, ya veremos...

...Deliciosa despreocupación...

Salir de aquí

2007-06-26T18:05:00.001+01:00

Algunas veces tengo la impresión de que mi ciudad se encuentra totalmente ignorante de las leyes lógicas del tiempo y del espacio. Pasar por aquí ha de ser como entrar en una especie de Triángulo de las Bérmudas en pleno centro de España. Cuando vives aquí apenas lo notas. La gente camina, va al trabajo, sale a tomar cerveza y hace prácticamente lo que cualquiera, pero cuando te da por poner tus ojos en el mundo, en cualquier mundo que no sea éste, es entonces cuando empiezas a dudar.

Oigo hablar de la ola de calor que azota Europa y, mientras, yo tendré que salir con chaqueta esta tarde. Es sólo un ejemplo. No es que me queje, no. En este sentido, me considero muy afortunada porque no me llevo bien con el calor; pero no deja de mosquearme, en cierto sentido.

Cuando me voy de aquí, algo que ocurre muy de vez en cuando, tengo la impresión de ser un animal enjaulado al que llevan al zoo de otro país, de otro continente... de otro planeta. Es una sensación tan extraña que no tengo palabras para explicarlo. No es que la gente sea otra -que sí, lo es, pero no les salen brazos de la cabeza, ni tienen una sospechosa tonalidad verde de piel, ni nada por el estilo-, ni que hagan cosas que por aquí no vea hacer todos los días. No, ya lo expliqué antes. Todo es aparentemente igual y, aun así, radicalmente distinto. Y pienso que la clave se halla aquí. En el hecho de que la frase *dejado de la mano de Dios* nunca pudo aplicarse con más veracidad a un lugar.

O quizás sea yo. Imaginación no me falta, desde luego.

O el espíritu de mi ciudad se apoderó de mí y también estoy fuera de las leyes del tiempo y del espacio.

En cualquier caso, lo único que tengo claro es que tengo que salir de aquí cuanto antes. Tal vez, si espero demasiado, descubra un día que de mis brazos, de mis piernas, han brotado raíces y ahí sí que estoy perdida. Ahí sí que ya no hay manera de escapar.

Poemas

2007-06-06T14:29:00.000+01:00

En otro tiempo escribí poemas; no me gusta la poesía, no la entiendo. Ni yo misma sé por qué algunas veces a una le entran ganas de decir cosas que no tienen el más mínimo sentido, ni por qué, en esas ocasiones, una prefiere la estructura del poema (sin rima, sin reglas). Tal vez la poesía nunca tuvo sentido, y ahí es donde se puede hallar su belleza.

Para mí, decir que

aquellas flores no fueron recibidas
la brisa no llegó a tiempo
el silencio lo cubría todo.

no significa nada apenas, pero lo cierto es que desde algún lugar me llega la impresión de que no es más que la pura verdad.

Lo que sí sé es por qué mi poesía, mis poemas, si así pueden llamarse, tienen un cierto aire de cementerio. Una antigua costumbre de pasear por cementerios desiertos y sentarme a escribir tiene la culpa de esto. Ahora no paseo por cementerios, jamás volví a hacerlo, y es que ahora quiero ver gente, quiero saber cómo son y cómo actúan y lo que piensan y lo que sienten. Los muertos tienen derecho a descansar.

Si le ves por la mañana
todavía envuelto en el sueño reciente y en el alcohol
de la noche anterior
dile que aún no he dejado de extrañarle.

Cuando algo parece no tener sentido se puede estar seguro de que sólo es una apariencia. A veces tengo la sensación de ver conexiones en las cosas más enredadas y extrañas. Entonces sonrío y creo haber descubierto algo importante. Me relajo y descanso.

Pero se escapa, se escapa,
como una lágrima haciendo equilibrios en el extremo del ojo.

Cielos, necesito distraerme...

Proyecto Nine Stories: el comienzo

2007-06-04T13:48:00.001+01:00

Aquí comienza todo
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14-

Regreso

2007-06-04T13:48:00.000+01:00

Saludos,

regreso al blog tras un cierto tiempo durante el cual, si bien no todavía visiblemente, mi vida parece haber experimentado una transformación bastante importante. Mis rutinas siguen siendo las mismas por el momento, pero en mi mente ya comienza a tomar forma la idea del cambio. He cerrado un ciclo monstruoso que venía durando diez años -a pesar de que algunas personas bienintencionadas a mi alrededor sugieren la idea de que tal vez debería estar orgullosa y feliz al respecto, lo cierto es que no siento nada especial-, me enfrento a la idea -y trataré de decirlo de la forma más aséptica posible- de perder a una persona a la que quiero... no sé bien cuándo, pero la palabra "cáncer" ya es suficiente para hacerse una idea aproximada al respecto, y últimamente no dejo de pensar en el futuro, en estrategias para hacer frente a una situación que ya comienza a pesarme demasiado y que ya no me sirve de nada -como ya hice el amago de mencionar en una ocasión, soy agorafóbica-. Cambios, en definitiva. Y una cierta flojera por mi parte, una especie de melancolía flotante y una tendencia más que evidente a sufrir pequeños percances que afectan a mi salud.

En otro orden de cosas, agradezco las visitas a las personas que llegan aquí para leer sobre Salinger. Por más que suene típico y hasta un poco mal, me siento honrada de poder finalmente compartir mis opiniones con el mundo -¡y desde mi pequeña habitación, ni más ni menos!- sobre este escritor que es, lo diré de nuevo, una de las pocas constantes de mi vida. Esta última frase es sencilla pero, como otras sencillas frasecitas que alguna vez fueron pronunciadas, encierra una importancia enorme, al menos para quien esto escribe. El caso es que recuerdo un tiempo, no hace mucho, en el que me ponía a hablar de Salinger con cualquiera que quisiera escucharme, y me sorprendía no hallar a nadie con quien poder conversar acerca de su literatura, del universo que él creó, de los Glass... Vamos, que nadie le conocía. Claro que yo tampoco conocía a mucha gente, desde luego.

***

...Vuelvo al refugio. Espérame tomando una taza de chocolate caliente. Nos sentará bien, ya lo verás...

"Esto" ya es inservible

2007-04-22T15:00:00.000+01:00

La vida de una persona nunca es perfecta, aunque lo parezca, si lo parece.

La vida de una persona está llena de pequeñas contradicciones o de enormes errores. Adentrarse en la psique de otra persona es como entrar en una cueva oscura, como saltar al vacío; nunca se sabe lo que se encontrará. Yo tengo miedo de mi lado oculto. A veces temo hacer cosas “por accidente”. Miro por la ventana y tengo miedo de sentir el impulso de lanzarme. Cruzo la carretera y tengo miedo a correr delante del coche y quedarme quieta ahí en medio hasta que me arrolle. Tengo miedo de que mis impulsos puedan dañarme porque, lo sé por experiencia, mis impulsos me dañan a menudo.

No suelo poner en peligro mi integridad física. Debido a mis miedos, me cuido especialmente. Compulsivamente, obsesivamente. Pero no pasa un día en que no ponga en peligro mi integridad emocional. Soy una masoquista emocional y soy autodestructiva. Me hago daño para obtener placer y confirmación. Escojo siempre la peor manera de hacer las cosas, escojo el peor camino posible: el camino hacia el desastre. Y sé que sólo se trata de una conducta repetida hasta la saciedad para que las cosas vuelvan a su equilibrio natural, a lo que yo considero que es el equilibrio –¡error!-. Si las cosas me salen bien alguna vez, me siento descolocada, extraña, ajena en mi propia vida. Y necesito estropearlas. Como el niño al que, tras meses rogando, por fin le regalan el trenecito del escaparate de la tienda de juguetes y a los dos minutos y medio de reloj el trenecito termina en la basura, roto e inservible. Es una mezcla de curiosidad e impulso destructivo. Me gusta llevar las situaciones al límite hasta romperlas. Necesito saber qué ocurrirá en el peor de los casos y, cielos, termino descubriéndolo. Pero ya no me sirve de nada porque entonces las cosas son ya inservibles.

Demonios, necesito cambiar tantas cosas. Y no sé siquiera por dónde empezar.

Incoherente (II)

2007-04-19T01:09:00.001+01:00

Hay días en los que no me soporto y quisiera hacerme un harakiri emocional, intelectual, y todas las clases de harakiri que existan menos la más clásica y sangrienta. Y lo curioso es que el no soportarme no es ni siquiera culpa mía, o al menos no del todo. "El infierno son los otros", decía Sartre -adoro la frase, debo confesar-. Siguiendo con datos inútiles de éstos que recopilo con pasión aunque a menudo olvide las fuentes, recuerdo que "alguien" -lástima no poder citar con precisión; quizás lo leyese en un libro de autoayuda o en otro sitio, ni idea- decía también que hay que saber mantener la calma cuando todo el mundo a tu alrededor está nervioso. O algo por el estilo. Jamás hallé en mi vida empresa tan difícil como ésa. Cuando uno está literalmente en el centro de un griterío, en el centro de un nutrido y a veces hasta aullante -metafóricamente aullante- grupo de otros cuyos ánimos bullen, cuyas energías de todo tipo se dispersan por todas partes, cada uno con sus vidas, alegrías, miserias, emociones, cuando uno está ahí, digo, cuando yo estoy ahí no puedo evitar impregnarme de todo ello. Unos dicen que esto recibe el nombre de empatía y que es una virtud. Otros hablan de hipersensibilidad y dicen que es un defecto. Para mí es las dos cosas pero, aun con todo lo bueno, no es de extrañar que sea una solitaria -por elección propia. Qué demonios, los estados de ánimo de otros me influyen, y los míos me influyen aún más.

Aunque lo parezca, todo esto que escribo no es un galimatías. Es simplemente caos. El caos que da título al blog. El caos que hace mi vida imprevisible y, mucho más que mi vida exterior, que es bastante tranquila, mi vida interior. Ésa es la que no tiene arreglo. O sí lo tiene, quizás, ojalá, lo que pasa es que aún no he encontrado la fórmula, mágica o no, para convertir en orden el desorden. Y bien, resulta que mi vida interior anda agitada e incluso la exterior lo ha estado en los últimos días. Como he dicho, mi vida es de lo más tranquila y, cuando mis costumbres se alteran en lo más mínimo, todo lo que sucede tiene una repercusión en mí. Vale, le pasa a todo el mundo, ya lo sé. Pero qué queréis que os diga. No puedo dejar de hablar de mí misma -en este momento preciso al menos.

Lo que siento se puede resumir en una lista de sustantivos de lo más variopinto: tristeza, alegría, excitación, enfado, ilusión, desilusión, amor, ansiedad, impotencia, miedo, soledad, necesidad afectiva y, si me apuras, hasta una pizquita de felicidad. Habréis notado que muchas de estas emociones se contradicen. Bien, yo también lo he notado. Y de qué forma. Pero así somos, ¿no? Y la pregunta es: ¿cómo hablar de todo esto? ¿Cómo hablar de emociones con lo complejo que es -y hasta aburrido, todo sea dicho-? ¿Cómo decir todo esto sin tener la vergonzante sensación de que una está diciendo tonterías o incluso locuras? Y la respuesta es: Voy a escribirlo en mi blog. Al fin y al cabo, no me veis la cara, no sabéis de mí -hasta ahora- nada salvo estas locuras mías-escribiré cosas más "ligeras" algún día. Suena a amenaza y lo es-. Y hasta dudo que me leáis -y es que yo, honestamente, no lo haría-.

Telegráfico

2007-04-19T01:09:00.000+01:00

Entrada hiperbreve porque me muero de sueño:

-Nunca se termina de aprender cosas interesantes -como se suele decir, no te acostarás sin saber una o varias cosas más-. Hoy fue un día muy productivo en este sentido.
-En un mismo día puede suceder algo de lo más agradable y algo de lo más desagradable -lo que resulta en un día con un alto grado de surrealismo-.
-La concentración es un útil método de abstracción.
-Me encantan las discusiones relámpago. Son divertidas -¡de veras!- y desestresantes. Y nunca llega la sangre al río.
-Es posible mantener una charla interesante con alguien diez minutos después de conocerlo -siempre y cuando se prescinda, por acuerdo tácito, de las estereotipadas conversaciones de "toma de contacto"-.
-Mañana, si todo va como deseo, será el fin de un ciclo muy largo, demasiado largo. Y los dioses saben bien cómo lo agradezco y la felicidad que me produce.

Salinger: una introducción

2007-04-17T09:42:00.000+01:00

Bien, durante todo el tiempo que ha durado este Proyecto Salinger me he estado mordiendo la lengua para no extenderme demasiado en hablar del propio autor y he procurado centrarme en su obra, en cada uno de los cuentos que componen el libro reseñado. La razón es simple. Es probable que, si comienzo a hablar de Salinger, no termine nunca. Es probable que me ponga incluso un poco fanática, un bastante insoportable y un mucho, muchísimo, dogmática. Sé que es lo mejor, además de lo más sensato, respetar todas las opiniones y, ciertamente, la tolerancia, puedo decirlo sin miedo, es una de las virtudes que adornan mi personita, pero el tema Salinger va más allá de eso. La excelencia literaria de Salinger es, para mí, un dogma de fe y ninguna otra cosa. Todo el mundo tiene un pasado y yo también lo tengo. Y resulta que, desde hace catorce años, en mi pasado, en mi presente, he vuelto a Salinger, invariablemente, una y otra vez. Comprenderéis entonces mi obsesión. Es una de las pocas constantes de mi vida, quizás la única; sus libros son y han sido una búsqueda de ciertas verdades que se me antojan importantes, un consuelo, un consejo, una inspiración, una cuerda a la que agarrarse cuando lo demás se derrumba, una certeza. Y sólo los dioses saben cuánto necesito las certezas.

Lo advierto ahora, por si acaso: esta vez no voy a guardarme nada, ni a morderme la lengua. Esto va a ser largo y farragoso. Y, aun a riesgo de que suene mal, escribo esta entrada más para mí misma que para nadie. Aun así, por supuesto, podéis seguir leyendo si lo deseáis.

Otro de los temas por los que pasé de puntillas fue la familia Glass. Tres, tal vez cuatro de los nueve cuentos mencionan a diversos miembros de esta singular familia. Uno de ellos nos presenta el grand finale de Seymour, esa figura volátil, flotante, etérea –eso me gusta pensar- que no se parece a nadie que haya conocido nunca pero que sí se parece mucho al tipo de persona que siempre quise conocer. Encontrarse a Seymour, un Seymour que habla de peces plátano, que camina por ahí con un bañador azul eléctrico y que se pega un tiro al final fue como recuperar a un viejo amigo –en mi caso, ya que leí los Nueve Cuentos después que Franny y Zooey- y volver a perderlo, sin saber muy bien por qué y al tiempo sospechando que el suicidio era la única opción posible para esta criatura indefinible que es (fue) Seymour. En alguna otra parte –concretamente en Seymour: una introducción-, el narrador y alter ego oficial de Salinger, Buddy Glass, nos cuenta que duda bastante que haya escrito algo en su vida que no tuviese como protagonista a Seymour, y nos pone ese bonito ejemplo del adorable dinosaurio que presenta uno o dos gestos propios de Seymour. Salvando las distancias, puedo decir que no creo haber escrito nada en mi vida –un cuento, una carta, un poemilla malo- sin tener en mente al propio Salinger. Y si mi estilo lo recuerda a veces (a veces, dije), nada puede reprochárseme. Probablemente, el dinosaurio sobre el que yo misma escribiría recitaría uno o dos haikus para sí mismo mientras camina alegremente por el jurásico y todo el cuento quedaría en un final incierto. Pero dejemos esto. Nada de dinosaurios por el momento.

Ahora voy a hablar de mi libro. Ejem. De éste en concreto sólo tengo la versión original en inglés, de Little, Brown & Co., me parece. En su día poseía la traducción española de Alianza Editorial, me parece también, pero lo presté a un amigo que quién sabe dónde estará ahora. Un buen amigo al que vi pocas pero intensas veces. El amigo un día decidió que estaba harto de su ciudad, de su vida quizás, y lo dejó todo para irse por ahí a conocer mundo. El amigo recaló en Inglaterra. Un tiempo más tarde recibí, no recuerdo si de sus manos o de las manos de otro amigo común, el libro que le había prestado al primer amigo, pero un poco modificado pues ahora estaba todo en inglés. Así que puede decirse que perdí una traducción para ganar un original, lo cual no está nada mal, por cierto.

Más cosas, -paciencia, terminaré en dos minutos, pero tengo que aprovechar este espacio. Se trata de Salinger, señores. ¡Salinger!-: Salinger y sus niños superdotados, Salinger y sus adultos excéntricos, Salinger y sus muchachas con abrigo de pelo de camello. Por todas partes detalles mínimos –recuérdense los ojos de Teddy, que uno no sabe si desearía que estuviesen más separados, o fuesen menos estrábicos o más profundos, recuérdense el vestido y el pelo aplastado por la lluvia de Esmé, su gigantesco reloj sumergible, recuérdese a la Hermana Irma, cuyo hobby era juntar hojas de los árboles, pero sólo cuando están en el suelo-. Ya lo comenté en este blog en más de una ocasión: me alimento de detalles. ¿Qué me importa que en un libro el narrador me cuente que “se acercó una chica guapa” si no sé si sus ojos son azules, marrones o amarillos o si tiene predilección por el rouge en los labios o por los colores tierra? ¿Qué me importa que esta misma chica vaya muy abrigada para la estación si no me cuentan que llevaba un abrigo de verdadero pelo de camello? ¿Qué más me da su vida si no sé que le gusta dejar todas las damas en la fila de atrás, sin moverlas? Lo que me gusta de Salinger es que él me cuenta todas esas cosas que (yo) quiero saber. No me interesa la síntesis, no me importan los personajes interesantísimos si no conozco sus manías, sus extravagancias, lo que los hace únicos. Tampoco me importan los finales, tengo que confesar. La clásica estructura de introducción, nudo y desenlace me da lo mismo. Si existe y es reconocible, fantástico. Si no existe, mucho mejor. Hay una frase en El guardián entre el centeno –y cito de memoria: “(...) sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las navidades pasadas antes de que me quedase tan débil que tuvieran que mandarme aquí a reponerme un poco”-, pues bien, en esta frase se nos advierte ya que uno no va a encontrar la estructura clásica. Uno leerá “una cosa de locos”, un momento en la vida de alguien, sin principio y sin final, sin desenlace. Me gusta Holden, le tengo mucho cariño, pero para mí sigue ahí, en la institución mental, esperando a que D.B. llegue en su cochazo para llevarle a casa. Y no me importa lo que pase después. Aunque, como seguro ya sabréis, hay en Salinger una tendencia a crear historias-puzzle. Holden, según se rumorea, desapareció algunos años después, en la guerra, si no me equivoco –aunque puedo equivocarme. Desapareció sin dejar rastro. Porque Salinger en realidad tampoco olvida a sus personajes y los hace aparecer (o desaparecer) en otros sitios, como ocurre con Seymour, para que el lector curioso o maniático, depende, pueda ir completando el puzzle, un puzzle al que le faltan varias piezas, todo sea dicho, pero la imagen de fondo puede adivinarse aun así.

Buff, ya está. Sólo una recomendación final: no me hagáis ni puto caso. De verdad. Sólo leed a Salinger.

Iniciamos con
A perfect day for Bananafish. Elija su camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14-

Incoherente

2007-04-12T23:27:00.000+01:00

Estos días, y a raíz de una serie de sucesos que no me apetece ni tengo ánimo de comentar -ah, la vida, esa puta llena de sorpresas desagradables-, me he visto obligada a instalarme -de forma bastante incómoda, dicho sea de paso- en el pasado, por si no fuese ya bastante mi dosis diaria de añoranzas, de nostalgias.

Y no precisamente en ese pasado bonito lleno de promesas, soles radiantes y lunas soñadoras, no. En la parte oscura de ese pasado. Lo terrorífico, lo deprimente, lo miserable. Y debe de ser mi tendencia masoquista, porque podría haber escogido ese pasado bonito, blabla, del que hablaba. Pero es que el momento presente lo amerita. Son tiempos sombríos. Punto. Qué se le va a hacer.

Para mi sorpresa, en lugar de sentirme triste, melancólica, con un nudo en la garganta y con todas esas sensaciones, lo que siento es rabia. Termino de leer un e-mail antiguo de una persona que significó mucho para mí -uno de esos fantasmas hijoputescos del pasado- y he deseado, que los dioses me perdonen, tener a esa persona enfrente para poder escupirle toda clase de improperios a la cara y quedarme así tranquila. No es culpa suya, y lo sé muy bien. Nada de nada es, y lo que es más, nunca fue, culpa suya, pero el rencor es así. De pronto lo ves todo rojo y no hay forma de pensar, ni bien, ni mal, ni de ninguna otra manera.

Y no puedo, no hay manera, simplemente no soy capaz de borrarlo, el e-mail. Ni nada de nada. Porque en el fondo sé que el pasado no se borra y el presente tampoco. En el fondo, la vida, la vida, ésa se acaba tarde o temprano. Y no se borra, no, pero se diluye. O quién sabe qué pasa. Algo como una luz que se apaga y ¡puf! qué más da todo. A mí me gusta pensar que la luz no se apaga, que la luz se enciende y ¡zas! se comprende. Pero quién sabe. Hasta ahora, nunca nadie fue capaz de darme una explicación satisfactoria.

A perfect day for Bananafish

2007-04-08T17:00:00.000+01:00

Este cuentito donde, ya se ha dicho muchas veces, aparece Seymour Glass por primera y única vez –a pesar de poder sentir su presencia flotando por ahí en muchos otros rincones-, un Seymour Glass que, como el propio Salinger dice en otra parte, habla, camina y se pega un tiro, ha sido ya comentado un montón de veces. Pero son los detalles, de nuevo, y siempre en Salinger, los detalles:

-El libro de poemas en alemán que Seymour regala a Muriel a pesar de que ella no conoce el idioma.
-Lo que hizo con esas fotos tan bonitas en las Bermudas (¿qué sería? ¿Las recortaría, las quemaría, dibujaría bigotes en las personas? Con Seymour nunca se sabe...)
-Su “extraño asuntillo” con los árboles.
-Lo que trató de hacer con el sillón de la abuela (de nuevo, ¿qué intentaría el bueno de Seymour?)
-La historia de los pobres peces plátano.
-...

Y, en fin, tantas cosas que te dejan pensando sobre Seymour. Y quizás el hecho de que se pegue un tiro es sólo una anécdota, como el último haiku que hubiese escrito, en el conjunto de su vida. Porque la muerte sólo es un tránsito, y sospecho que Seymour lo sabía bien; pero la vida, esa vida de Seymour, quién fue Seymour en realidad, eso es lo que al final me gusta de él, o lo que realmente quisiera saber. Y confieso sin pudor que me hubiese gustado tener a un Seymour en mi vida, con su presencia flotando por ahí en los momentos más insospechados.

Siempre me lo he preguntado: la señora que quizás se esté tiñendo el pelo o haciendo muñecos para los niños pobres, ¿será la Señora Gorda de Seymour? –Para algunos, para mí, una de las figuras mitológicas más interesantes-. Sí, sí, ha de ser ella. Estoy casi segura de que es ella.

Sigue Uncle Wiggily in Connecticut. Elija su
camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14-

Un puñado de cosas sueltas, como en un diario normal

2007-04-03T08:10:00.000+01:00

He tenido un nuevo sueño hoy, esta vez de la clase de los metasueños. Esto es, en mi sueño me dedicaba a analizar otros sueños que, supuestamente, había tenido antes. Mi primer sueño en varios días -tres semanas, según mis registros- y no le veo sentido alguno. Pero últimamente hay pocas cosas a las que vea sentido.

Y debo decir que me dormí anoche pronto y que en el momento de dormirme se me ocurrió una idea para un relato que tengo que escribir. Como me suele ocurrir, las ideas para los relatos se me vienen a esas horas extrañas y, más precisamente, en ese momento raro, casi inexistente por su extrañeza, que es el paso de la vigilia al sueño. Y ahí esas ideas se me antojan brillantes, perfectas, luminosas. Pero cuando me despierto al día siguiente y lo recuerdo todo, si lo recuerdo, me doy cuenta de que era una tontería. Una idea que no sirve de nada, que ni siquiera me gusta. Es tonto pensar así. Cierto que algunas de esas ideas son estúpidas e inútiles, pero me consta que hay otras que son, en efecto, bastante interesantes. Yo las descarto todas por igual en la mañana, sin embargo. Debería hacer más caso a mi intuición y a esas ideas que llegan como salidas de la nada, y dejar de descartar sistemáticamente las cosas sólo porque estoy de mal humor por la mañana o me siento insegura. Debería, algún día, tratar de desarrollar algunas de esas ideas. Aunque sea sólo como experimento.

Y, tras el sueño, me he despertado pensando en el cuento de Salinger de esta semana, y escribía la reseña en mi cabeza. He dormido poco, muy poco, pero no podía permanecer en la cama. Si me despierto, por muy cansada que esté, no hay forma de que pueda volver a dormirme inmediatamente. Y me he despertado pensando en sauces y en Seymour Glass.

He encendido la luz y he visto a mi novio mirarme desde esa fotografía que nos hicieron en mayo de 2005. Anoche la puse ahí -quizás debería comprar un marco-, apoyada en la lámpara de la mesilla, y estuve hablando con él. Cuánto le echo de menos, cuánto le necesito. Desde que llegó a esta (bendita o maldita, según el día) ciudad, no me he separado de él más de dos semanas. Y ahora se ha ido y me siento... abandonada. Esa antigua y familiar sensación de abandono tan típica. Y sé que no es cierto, y me digo no, no, no es un abandono, no es ni remotamente un abandono. Porque vuelve. Porque me consta que ningún otro me quiso nunca como él me quiere, me consta que su amor aumenta a pesar de todo, a pesar de mi carácter difícil, de los momentos miserables -siempre los hay en las parejas, pero me siento obligada a decir que, con él, sólo recuerdo uno o dos de esos momentos y ni siquiera fueron demasiado miserables; lo justo como para mencionarlo-, a pesar de que mi amor por él viene y se va y siempre me estoy planteando nuestra relación, constantemente, pensando si es él con quien quiero pasar la vida, si me hace feliz, si le hago feliz, si aguantaré tanto tiempo a su lado. Y ahora, en pleno síndrome de privación, tengo ideas locas y me vuelvo celosa y suspicaz, y le pregunto si nos casaremos, cielo santo, si nos casaremos, y él me dice sí, sí, nos casaremos, y yo insisto, cuándo, y ésa es la incógnita. Siempre es ésa la incógnita. Cuándo. Cuándo la vida se tornará normal, cuándo dejaré de sentirme extraña y apartada, cuándo comenzaré, de una maldita vez, a actuar como todo el mundo. Cuándo, cuándo.

Uncle Wiggily in Connecticut

2007-03-31T22:44:00.000+01:00

La nostalgia es un sentimiento afilado. Los recuerdos, cubiertos por la pátina que otorga el tiempo, tienen la capacidad de hacernos revivir los mismos sentimientos que una vez experimentamos pero, y esto es lo desconcertante, en la ausencia de los hechos que los provocaron. En fin, recordar es peligroso. Nos expone a los riesgos de subirnos a una montaña rusa emocional cuya trayectoria no podemos conocer de antemano. Recordar es, definitivamente, una cosa muy delicada.

Más todavía si en nuestro pasado hay un amante (amor) muerto. Y en casi todos los pasados, me atrevo a afirmar, permanece ese fantasma que, aunque muerto –y recordando que hay muchas formas de estar muerto, no sólo la más literal-, se niega a desaparecer de nuestro lado y le tenemos que hacer un hueco en nuestra pequeña cama o reservarle una silla en la mesa. Porque a veces no se puede hacer otra cosa. Es lo que pasa con los fantasmas: se dedican a ocupar todo el espacio que pueden y, aun siendo incorpóreos y todo, es increíble lo bien que se les da.

Otro de los peligros de recordar el pasado –y quisiera pasar por aquí sólo de puntillas, aunque no creo ser capaz- es la inevitable tendencia a compararlo con el presente. Es curioso cómo el pasado, siempre bajo la luz –o la penumbra- del presente, está lleno de esperanzas y promesas, de sueños a realizar, de la vaga impresión de que en algún momento impreciso, casi, casi llegamos a tocar el cielo con las manos, y cómo el presente contiene la certeza, la terrible certeza de que en otro momento igual de impreciso todo aquello huyó de nuestras vidas, y ya no quedan promesas, ni sueños, ni nada de nada, y ante nosotros, al final, flota una pregunta –cualquier pregunta, aunque todas con la misma abrumadora carga emocional- que debemos escupir de inmediato:

-Mary Jane. Escúchame. Por favor -dijo Eloise, llorando-. ¿Te acuerdas de nuestro primer año y de que yo tenía ese vestido marrón y amarillo que había comprado en Boise, y que Miriam Ball me dijo que en Nueva York nadie usaba vestidos como esos, y yo lloré toda la noche? -Eloise sacudió el brazo de Mary Jane-. Yo era una buena chica -suplicó-. ¿No es cierto?

Sigue Just before the war with the eskimos. Elija su
camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16-

Just before the war with the Eskimos

2007-03-24T17:41:00.000+01:00

En el universo de Salinger, lo más normal y cotidiano que te puede suceder es entrar en una casa ajena, sentarte en el salón y que de repente aparezca en escena un tipo en pijama que se ha cortado un dedo hasta el hueso. Lo próximo que hará es contarte media vida, llamar snob a tu hermana y darte la mitad de su bocadillo de pollo, obligándote a comértelo.

Siempre he pensado que la gracia de este cuento, la gracia de muchos de los relatos de Salinger es que narran sucesos mínimos, aparentemente sin importancia, salpicados de otros tantos pequeños detalles intrascendentes. En realidad, cada día me convenzo más de que las anécdotas sin importancia aparente son las que permanecen en la memoria inalteradas durante años y años. Tengo en mi memoria una larga lista de experiencias a primera vista insignificantes que ilustran esta teoría mía. Además, encuentro terriblemente aburridas las grandes gestas, los libros en los que todo lo que ocurre está lleno de movimiento y de historias grandiosas, enormes, tanto como el ego de los protagonistas. En serio, dame a leer una historia sobre un chico que te cuenta que en la próxima imaginaria guerra contra los esquimales sólo serán admitidos los tipos de sesenta años, o sobre otro que afirma que ha visto “La bella y la bestia” de Cocteau ocho veces y yo ya soy feliz. No necesito nada más, no pido mucho más.

Nunca me he parado realmente a pensar por qué me gusta tanto esta historia (posiblemente mi favorita del libro). No creo que tenga mucho sentido pensarlo. Quizás no me importa en absoluto el porqué. Quizás es por mi fijación por los chicos en pijama, con gafas y barba de dos días, o a lo mejor porque yo tampoco sería capaz de tirar el bocadillo a la papelera y conozco bien la sensación. Me siento terriblemente culpable cuando tengo que tirar comida, aunque no tenga malditas ganas de comérmela.

Sigue The laughing man. Elija su camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16-

The laughing man

2007-03-17T14:38:00.000+01:00

Nunca he entendido bien “El hombre que ríe” quizás porque de los nueve cuentos –me atrevo a afirmar ahora, aunque tal vez tenga que comerme mis palabras algún día- es el único que se entiende. La historia del jefe de los Comanches y su novia-ligue-Mary-Hudson tiene un comienzo impreciso. Empieza con una foto que poco a poco se va convirtiendo en parte del mobiliario del desvencijado autobús del jefe, continúa con la imagen de una muchacha à la Salinger, esto es: con abrigo de castor, fumadora de cigarrillos Herbert Tareyton y que “sabía como saludar a alguien desde la tercera base”, y termina con una separación, un abandono y un jefe bastante jodido que decide que el final de su historia romántica ha de coincidir con el final de la historia del hombre que ríe, un freak con características de superhéroe de cómic y, sin lugar a dudas, prototipo de héroe infantil.

El hombre que ríe es un tipo interesante, muy interesante. La descripción del cuento en sí que Salinger nos da es perfecta: “un cuento que tendía a desparramarse por todos lados, aunque seguía siendo esencialmente portátil”. Es un tipo básicamente feo, tan feo que ha de cubrirse con una máscara y que, sin embargo, es “el bueno”, a pesar de asesinar ocasionalmente y robar más que ocasionalmente, nos explica Salinger que es un hombre que ama el juego limpio. Inteligente, brillante en su trabajo y con sus fieles ayudantes, el hombre que ríe es un tipo que cae bien. Da pena tener que presenciar su tristísimo final. Una se queda con las ganas de que el jefe diga en algún momento “no, chicos, todo era una broma. Por supuesto, el hombre que ríe logró sobreponerse, consiguió escapar y se dedicó a buscar más villanos a los que enfrentarse”.

Pero el jefe tuvo que matarlo. Estaba jodido y decidió que el hombre que ríe había de estarlo también. Pobre superhéroe que había luchado contra los mafiosos que le desfiguraron y los había vencido, que había sorteado el peligro en innumerables ocasiones, que era prácticamente invencible. Pobre, que no pudo soportar el conflicto final: murió a causa de un corazón roto.

El último gesto del "hombre que ríe", antes de hundir su cara en el suelo ensangrentado, fue el de arrancarse la máscara.
Ahí terminó el cuento, por supuesto. (Nunca habría de repetirse).

Nunca habría de repetirse...

Sigue Down at the dinghy. Elija su
camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16-

Pensamientos a las 5 am en un local nocturno

2007-03-10T19:39:00.000+01:00

Escenario: un bar nocturno cualquiera, en una ciudad cualquiera. 5 de la madrugada.

Personajes: Victoria, sus pensamientos [los verdaderos protagonistas, y ciertamente dotados de vida propia], amigos de Victoria.

La acción transcurre durante unos quince minutos.

Victoria: (visiblemente aburrida, se apoya en una columna y mira la puerta del local como si esperase ver entrar a alguien o a algo que pueda liberarla del sopor provocado por las cuatro-cinco cervezas que se ha tomado. Cualquiera, cualquier cosa: ese actor famoso obsesión-sexoplatónica-del-mes, una horda de uruk-hai dispuestos a cargar contra cualquier cosa que se mueva, una mariposa que sueña ser habitante nocturno que sueña ser mariposa...)

Amiga de Victoria: ¿Qué te pasa?

Victoria: Nada, estoy cansada... pero bien.

Victoria: (llega esta hora y ya no hay nada que hacer. No se puede seguir charlando, no se puede seguir bebiendo, no se puede seguir pretendiendo que uno se lo pasa bien. Lo único que se hace es mirar, mirar, mirar. Y rezar a los dioses para que ocurra algo. O irse a dormir. Entonces, se sigue mirando a la gente que baila, a la gente que bebe, a la gente que charla –ésos son escasos y los más interesantes, porque se les puede mirar con total libertad, sin riesgo de ser descubierta-. Se mira a sus ropas, a lo que cada uno pretende decir sobre sí mismo con su apariencia, sus gestos, su manera de mirar. Y se hacen conjeturas sobre como será su vida una vez que salgan de aquí, una vez que llegue el lunes y se reincorporen a su vida. Porque un local nocturno durante el fin de semana es como un paréntesis en las vidas de la gente. La música está tan alta para que uno no pueda oír ni sus propios pensamientos. El lugar está tan oscuro para que nadie pueda seguir viéndose a sí mismo, con todo lo que eso implica. Y venden alcohol porque... bueno, el porqué es evidente. Ciertamente, es un buen truco, es un truco buenísimo).

Amigo de Victoria: ¿Te apetece tomar algo más?

Victoria: No puedo tomar nada más. Gracias.

Victoria: (unos momentos más y anunciaré que me marcho. Y, hasta entonces, seguir mirando. No está tan mal. Todo el mundo mira a todo el mundo, aunque no conozco las intenciones, las motivaciones de los demás. Sí las mías, desde luego. Las mías nunca cambian. Soy, por naturaleza y por vocación, una observadora. Me gustaría poder leer en los rostros, en las palabras entre líneas. Me gustaría poder tener, en cada momento, la revelación precisa sobre qué es lo importante y qué no lo es. Diseccionar cada gesto, cada palabra, no es tarea fácil y consume demasiado tiempo. Si supiese exactamente adónde tengo que mirar, si supiese qué debo conservar y cómo debo analizarlo, todo sería mucho más fácil. Pero por hoy ya está bien. Ya lo vi todo. Ya empiezo a aburrirme de veras. Está bien, por hoy).

Victoria: ¿Nos vamos?

... Nos vamos.

Down at the dinghy

2007-03-09T20:25:00.000+01:00

Lionel, ¿sabes?, yo ya soy mayor, una señora, ya no soy una niña de cuatro años pero, a veces, como tú, me escapo. Cuando tengo miedo, o cuando me hacen daño. En otras ocasiones también. Es una cosa que los mayores hacen, igual que los niños, escaparse. Lo que pasa es que los mayores no se suben a un bote a la orilla de un lago ni se esconden debajo de las mesas o en otros sitios. Se quedan ahí, donde están. No pueden salir corriendo o esconderse porque los otros mayores los mirarían raro, así que se quedan donde están y hacen como si nada hubiese pasado. Pero, en realidad, lo que han hecho es irse a un lugar muy lejano y muy profundo, al fondo de ellos mismos. Ésa es su manera de escaparse. Algunos, lo notarás, se ponen de mal humor y comienzan a gritar y a poner cara de enfado. Otros te ignorarán, te dirán que te vayas a jugar por ahí y que les dejes tranquilos. A otros los verás llorar, agazapado detrás de una puerta y, cuando les preguntes, te dirán que no están llorando, que se les ha metido algo en un ojo, o alguna excusa semejante que tú no te creerás. Lo que ha ocurrido es que algo les ha dañado, o que hay algo que les da miedo –nunca lo admitirían, sin embargo-, y se han escapado, no hacia fuera, sino hacia dentro. Se han encerrado dentro de ellos mismos. Ésa es la manera de escaparse de los mayores.

****

A veces creo que nadie deja de escaparse, nunca. O de intentarlo. Una vez soñé con una voz que me decía “no puedes escapar”. Sólo eso. No puedes escapar. Y supe que la voz se refería a todo, a todo absolutamente. Pero no he dejado de intentarlo desde entonces. Voy de un rincón a otro de una habitación, en una casa muy grande. A veces huyo hacia otras habitaciones. Pero la casa es lo único que hay, lo único que existe. Una casa tan grande como el Universo. Y de ahí, casi comienzo a aceptarlo, sí que no se puede escapar. Pero la casa es grande, es enorme. Y hay habitaciones que nunca visité, que tal vez nunca tenga tiempo de visitar. Quizás es por eso que los mayores tienden a escaparse al fondo de ellos mismos. Posiblemente, ése sea el único lugar del mundo donde aún hay tierras desconocidas, y el único explorador que puede adentrarse en ellas es uno mismo. Esa posibilidad existe. Mmmm. Quién sabe las cosas que pueden hallarse ahí, lo que a cada uno todavía le queda por ver.

Sigue For Esmé—with Love and Squalor. Elija su
camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18-

Tengo una araña

2007-03-05T00:31:00.000+01:00

Ya estaba tardando en escribir algo sobre esas adorables criaturitas que pueblan mis más horribles pesadillas: los insectos, más conocidos por estos pagos como "esos bichos asquerosos".

He descubierto hace un rato una telaraña con alegre propietaria en un rincón de la habitación y no puedo apartar los ojos de esa dirección. No me gustan los bichos por la sencilla razón de que tienen tendencia a ahogarse en las bebidas de la gente y la gente, si no tiene cuidado, al final se traga su bebida con inquilino ilegal incluido. *Casi* me sucedió dos veces el verano pasado y os aseguro que no es una experiencia que me guste recordar. Es decir, puedo vivir en un mundo con bichos siempre y cuando se mantengan alejados de mí y de mis bebidas. Pero a ver cómo les hago entender eso a los bichos...

(Cuando le he dicho a NW. que teníamos compañía, ha comenzado a mencionarme las bondades de las arañas, su afición a comer moscas y mosquitos y cómo él convivió un verano con una que le mantenía la casa limpita, limpita de otros molestos y zumbantes habitantes. Cuando le he preguntado si acaso le puso nombre a su amiga, La Araña, no me ha querido responder. Conociéndole, es probable que lo hiciese).

Mmmm, tengo que buscar un nombre para la mía. Si es que sobrevive.

For Esmé -with love and squalor

2007-03-03T04:15:00.000+01:00

Si Esmé existiese –y, quién sabe, quizás exista- le preguntaría por qué le interesa tanto la sordidez.

Si el Sargento X existiese, le preguntaría –no podría evitarlo- si su nombre de pila es Walt. O quizás Buddy.

Si Charles existiese, le preguntaría por qué sus adivinanzas parecen metáforas.

Niños, de nuevo, tantos niños que no hablan ni como niños ni como adultos, niños que no pertenecen al mundo de los niños, ni a nuestro mundo de adultos, ni a ningún mundo salvo el de Salinger, donde los niños se sabe que son niños porque llevan relojes de pulsera demasiado grandes y porque se dedican a hablar con los adultos y a hacerles sentir incómodos diciendo cosas como sólo las pueden decir estos niños: con total honestidad, con palabras rebuscadas, con una frialdad que a mí se me antoja cálida.

Me pregunto de dónde saca Salinger a sus niños –quizás todos son, siempre sean, el mismo niño reinventado, reescrito. Constantemente revisado-. Y por qué algunos, como Esmé, parecen actuar como un bálsamo:

“You take a really sleepy man, Esmé, and he always stands a chance of again becoming a man with all his fac –with all his f-a-c-u-l-t-i-e-s intact”.

Sigue Pretty mouth and green my eyes. Elija su
camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17-

Lo que nos define

2007-02-27T02:51:00.000+01:00

En mis momentos filosóficos, que se repiten con cierta frecuencia, a intervalos variables, me descubro volviendo una y otra vez a la misma vieja pregunta: ¿Quién soy? Ciertamente, aunque me preocupa saber de dónde vengo y adónde voy, la pregunta antes mencionada me preocupa mucho más. Tengo la impresión de que no debo dejar pasar mi vida sin descubrir algo tan básico, aunque tan complejo, como quién soy yo.

Me parece –aunque puedo equivocarme; desde mi burbuja tampoco es que se vea muy bien el exterior- que hay muy poca gente que se conozca (tan) bien y que normalmente a la pregunta “quién soy” se responde con generalidades del tipo “soy abogado”, “soy médico”, “soy una buena persona” o “soy simplemente así”. Es decir, no se responde a “quién soy” sino a “qué me define”. Yo misma he pasado una buena parte de mi vida cayendo en esa trampa. Y, curiosamente, he descubierto que lo que me define (lo que yo creo que me define) no es mi trabajo o el trabajo que podría desempeñar, o algún rasgo de mi carácter, sino mi mayor incapacidad: el miedo. El miedo al miedo, en concreto, que es la definición última de la agorafobia. Me define porque me (de)limita, porque me hace diferente –una forma negativa de ser diferente, pero diferente al fin y al cabo-, porque no hay nada en mi vida –ninguna acción, ningún pensamiento- que no tenga que atravesar primero el muro del miedo. Y me temo que muchas de esas acciones, muchos pensamientos, no han llegado todavía al otro lado. Al lado limpio, al lado libre de miedos.

Pero, y aunque suene raro, hace poco, hace muy, muy poco que me he dado cuenta de que, a pesar de ser mi rasgo definitorio, el miedo no es, ni mucho menos, lo que yo soy. Me he dado cuenta de que a las limitaciones que ya tenía había estado yo, día a día, minuto a minuto, -laboriosamente incluso-, sumando otras: al definirme como agorafóbica estaba asumiendo que la parte más profunda de mí, mi yo en última instancia, era de por sí agorafóbico. Esto es, confundía la pregunta “quién soy” con “qué me define” o, más bien, “qué me define ahora (en este período de tiempo más o menos largo)”.

Aunque parezca una minucia, algo no muy grande, cada pequeño paso, cada nuevo descubrimiento me acerca más a la respuesta –acaso no la haya, pero quiero pensar que sí-. Y la pregunta no es otra que “quién soy yo”. Nada más. Y nada menos.

Pretty mouth and green my eyes

2007-02-23T20:47:00.000+01:00

Tras colgar el teléfono, Arthur miró los seis pares de zapatos alineados en el penúltimo y el último estante del armario de Joanie. Recordaba todos y cada uno de ellos, al igual que recordaba los cuatro sombreros, siete foulards –lisos y cada uno de un color- y los tres bolsos que componían la colección de complementos de Joanie. Los zapatos marrones de imitación de piel de cocodrilo con tacón de 8 cm. no estaban –la chica había decidido llevar ésos a la fiesta, después de probarse los azules, que no combinaban con el vestido color crema que decidió ponerse en el último momento, y los negros, cuyo tacón había perdido justo antes de que Arthur llamara a un taxi-. Arthur se preguntó si Joanie se los habría quitado en forma precipitada y estarían ahora tirados en el suelo de cualquier manera o si, como era su costumbre al llegar a casa, los habría dejado ordenados junto a la cama, junto a cualquier cama –la de Mark Walton, la de Robert Emerfield, la del muchacho pelirrojo de la fiesta que no conocía...-, testigos mudos de una nueva infidelidad.

¿Cuántas veces habían hablado de ello y cuántas veces ella le había prometido, con los ojos chorreando lágrimas, que aquélla sería la última vez? ¿Cuántas veces la había seguido ya, consciente de adónde le llevarían sus pasos? Y cada vez era como la primera, sólo que las casas eran distintas, y los hombres eran distintos, aunque cada uno una copia del anterior, una copia del propio Arthur. Diablos, Nueva York era demasiado grande y, de noche, oculto en el coche espiando a Joanie, oía de vez en cuando risotadas como de hiena en la lejanía y el sonido del tráfico nocturno.

Pero ella le quería. Sólo que no podía controlarse, eso era todo. Ella necesitaba vivir, beberse la vida, devorarla. ¿Qué podía él ofrecerle? Él era distinto. Una vez lo había intentado, ser infiel a Joanie. Para tratar de entenderla. Para comprender por qué. Pero cuando ya estaba allí, en la casa de esa mujer con demasiado maquillaje y grandes pechos que palpitaban por debajo de un vestido verde pálido, se había preguntado cómo demonios había llegado hasta allí y qué se suponía que debía hacer ahora. Y había dejado a la mujer –su nombre no lo recordaba- preparándose en el baño. Simplemente había terminado su copa de Scotch y había salido por la puerta. A la mañana siguiente, Joanie había recibido un ramo de flores con una nota que decía “Te quiero. Arthur”.

Pero qué demonios importaba. Joanie estaría por llegar. Seguro. Seguro que se había ido con los malditos Ellenbogen y simplemente... ¡Vaya! Seguro que al decirle a Lee -¿le habría despertado? Su voz sonaba como... sonaba rara, definitivamente-, seguro que al decirle que Joanie ya había llegado había conjurado así su presencia. Esas cosas pasan, dices algo y sucede. Es de locos. De locos. Así que Joanie estaría ahora saliendo del coche de los Ellenbogen, subiendo los cuatro escalones hasta la puerta, buscando la llave en el bolso y... nada. No, no había oído ningún coche en la puerta. Dios, qué silenciosa estaba la noche.

Arthur se preparó un whisky. Con el vaso en la mano, se acercó de nuevo al armario de Joanie. Lo abrió. Nadie ha entrado ni salido de aquí, se dijo en alto, con tono irónico. Miró los vestidos, de nuevo los zapatos. Los negros, con el tacón roto. Se imaginó a Joanie comprándose zapatos nuevos y mirando los escaparates de las tiendas con sus enormes ojos azules...

Y de repente tomó una decisión. Iría a casa de Lee. Seguro que aún no estaba durmiendo. Eso es, simplemente iría y se tomaría una copa, quizás hasta pudiese dormir allí. Lee tendría una cama para invitados, algún sofá, algo... Pero no quería seguir en esa casa. Empezaba a sospechar que las paredes cuchicheaban sobre él. Oía susurros, adivinaba palabras. Quizás se estaba volviendo loco. Iría a casa de Lee y si no le abría la puerta, qué más daba. Podía ir a cualquier otra parte. Al Village, o regresar a la fiesta con los rezagados. Aún no era demasiado tarde...

Arthur se dirigió a la puerta, cogió las llaves del coche del cajón de la mesita del recibidor, se aseguró de que Joanie había cogido las suyas, abrió la puerta, la cerró, bajó los cuatro escalones, miró a su alrededor –nada, ni un alma-, se metió en el coche, encendió un cigarrillo y arrancó el motor. Pero le detuvo un acceso de llanto. Quizás Joanie no volviese nunca a casa, o quizás regresase en diez minutos. No lo sabía. Pero, en efecto, quería estar en casa cuando ella llegase y pedirle que... que lo intentasen de nuevo, que volvieran a comenzar de cero. Una vez más, olvidar esa noche, olvidar todas las noches. Comenzar de cero.

*****

Y en este momento, el relato se interrumpe (de nuevo) pero puedo seguir imaginando a Arthur que, otra vez dentro de la casa, sentado en uno de esos sillones reclinables como de cuero (o algún material parecido), negro o marrón, súbitamente repara en un sonido: el solitario rasgueo de un violín que procede de quién sabe dónde, o una canción de charlestón o de jazz en el tocadiscos de un vecino, y su mente vuela otra vez hacia Joanie, hacia el pasado con Joanie, los bailes con Joanie, las cenas fuera y los guantes blancos, los paseos por Central Park con los pies descalzos y los enormes globos, de ésos que las madres compran a sus niños en el parque a los vendedores ambulantes. Y se las ingenia para conseguir uno de esos globos y dejarlo sobre la cama para marcharse después, quitarse de en medio. Y alguien, algún día, quizás escriba un poema sobre ello...

(“El penúltimo poema se refiere a una muchacha casada y madre que evidentemente tiene lo que mi viejo manual matrimonial llama relaciones amorosas extraconyugales. Seymour no la describe, pero la mujer entra en el poema justo cuando el cornetín toca algo sumamente eficaz y la veo muy bonita, bastante inteligente, muy desdichada, viviendo quizás a una o dos manzanas del Museo Metropolitano de Arte. Una noche vuelve a su casa muy tarde de una cita –me la imagino, los ojos velados, el lápiz labial corrido- y encuentra sobre el cubrecama un globo. Alguien lo ha dejado allí, simplemente. El poeta no lo dice, pero no puede ser sino un gran globo de juguete inflado, probablemente verde como en Central Park en primavera” [Fragmento de Seymour, una Introducción de J.D. Salinger])

Sigue De Daumier-Smith's blue period. Elija su
camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17-

El sueño llega siempre

2007-02-20T14:33:00.000+01:00

El sueño llega siempre. Tarde, pero llega. Tarde. E inunda, cala como la lluvia que se escucha caer en el patio. Llega.

Y digamos que me transporto. Hay un lugar que no es este mundo, -y eso lo digo para quienes no creen que otros mundos existen-, donde habitan Pegasos que sobrevuelan castillos en los que hay gente vestida de arlequín y jardines que son laberintos, que terminan en poblados de gente pequeñísima, que recogen sus cosas y se van para siempre, desaparecen, y de tan pequeños que son pronto se les olvida.

El sueño llega cuando menos te lo esperas y hay veces que, incluso despierta, me pregunto si me ha llegado el sueño porque voy caminando y tengo la sensación de que no necesito caminar, de que podría ponerme a flotar en cualquier momento. Me ocurrió el otro día, caminando. La luz era irreal y el viento gélido y yo no podía sostener los pies en el suelo y tenía miedo de salir volando. Y así descubrí que sueño y realidad pueden confundirse a menudo.

Dudo constantemente en mi realidad, pero nunca dudo en sueños. Sé las cosas antes de que sucedan. Los Pegasos son tan reales como la gente que me cruzo por la calle. Ahora estoy aquí, y de repente estoy allá, sin solución de continuidad. Y no me pregunto qué ocurre en los intervalos –como en las películas, donde lo que no aparece no importa, no tiene consistencia, ni valor, ni significado. No existe. Y si perdiese un intervalo de mi día a día, un minuto sin saber qué he hecho o dónde he estado, lo buscaría desesperadamente, convencida de sufrir alguna clase de locura. Pero en el sueño nada importa, salvo lo que el soñador sabe que verdaderamente importa, ese entresijo de significados ocultos, de sabiduría incompleta y enigmática, de mundos que habitan dentro de uno, quién sabe por qué.

Y al final todo se reduce a “quién sabe por qué”.

Aplausos y alabanzas

2007-02-19T22:14:00.000+01:00

Para la persona que tan amablemente me ha ayudado a poner mi blog patas arriba para después reordenarlo todo de nuevo y dejarlo exactamente como yo quería. A ti: gracias, mil gracias. No habría podido hacerlo sin tu ayuda (y no es frase hecha: en realidad lo intenté, y no pude).

De Daumier-Smith’s blue period ( “Todo el mundo es una monja”)

2007-02-16T20:20:00.000+01:00

...y todo el mundo es Daumier-Smith. Voy a demostrar por qué.

Si Teddy, como algunos ya sabréis, representaba para mí la espiritualidad, Daumier-Smith simboliza la caída al mundo, posiblemente desde una altura considerable, con el consiguiente daño para la parte más abajo de la espalda. Y nada menos que la caída en el mundo americano, con conductores de autobuses que nos incitan con una curiosa cortesía a “mover nuestro trasero hasta la parte de atrás” –y cuando Daumier-Smith se vio enfrentado a esa situación hizo lo que cualquiera de nosotros hubiera hecho: insultó al americano “autobusero” en francés-, con dentistas que nos salvarán la muela pero, por desgracia, habrán de extirparnos la lengua, y con la especie más interesante de criatura típica en esas latitudes: la Chica Americana en Shorts.

El regreso de Daumier-Smith a los Estados Unidos supone no sólo un trauma, como él mismo asegura, sino también la necesidad de enfrentarse a un mundo con el que no tiene nada que ver, y ha de pasar la prueba de la forma más desoladora posible: uniéndose como profesor a una academia de pintura por correspondencia (sin licencia y situada directamente sobre una ortopedia) en la que conocerá a personajes tan pintorescos como los Yoshoto, Bambi Kramer o el señor Ridgefield. Pero también a una mujer, la Hermana Irma, una de cuyas aficiones es “juntar hojas, pero sólo cuando están en el suelo”.

Y así, revisando sus dibujos, comienza Daumier-Smith a dedicar sus pensamientos, sus energías y más de una fantasía a esta mujer a la que algún día tendrá que dejar ir.

Some minutes, or hours later, I made, in French, the following brief entry in my diary: "I am giving Sister Irma her freedom to follow her own destiny. Everybody is a nun." (Tout le monde est une nonne).

(Y mencionaré que, en el pasado, cuando he tenido que dejar ir a cualquiera que me importase, siempre he recordado la frase “todo el mundo es una monja”, de forma que dicha frase se ha convertido ya para mí en un código y en un alivio. Si comienzo a repetírmelo en la cabeza, como una especie de mantra, a los pocos minutos me siento mejor).

Para terminar, quiero hablar de otra cosa que me tuvo pensando unos cuantos días desde que, al comenzar esta semana, releí el cuento. Es un fragmento de la última carta-no-enviada a la Hermana Irma:

The happiest day of my life was many years ago when I was seventeen. I was on my way for lunch to meet my mother, who was going out on the street for the first time after a long illness, and I was feeling ecstatically happy when suddenly, as I was coming in to the Avenue Victor Hugo, which is a street in Paris, I bumped into a chap without any nose. I ask you to please consider that factor, in fact I beg you. It is quite pregnant with meaning.

Debo confesar que no me acordaba este párrafo, y pienso que posiblemente nunca antes me había parado a considerarlo. Pero esta vez tuve que hacerlo, quién sabe por qué, y al preguntarle a NW. qué pensaba él acerca del significado de esto, recordé una conversación que habíamos tenido unas semanas o meses antes, en la que hablamos de nuestros momentos más felices. Y yo le dije que el momento más feliz que podía recordar fue hace unos doce años, en Bournemouth, cuando, al levantarme una mañana a las 6am, y después de haber dormido apenas unas cuatro horas, miré por la ventana y en pleno julio estaba lloviendo a cántaros. La felicidad me atacó en aquel momento, como si inesperadamente me hubiese caído un rayo encima, y todavía hoy no puedo evitar rememorar estos hechos sin sentir que aún sigo allí mirando la lluvia, que probablemente nunca llegué a apartarme de esa ventana y que, (es muy posible), el mundo ha continuado girando sin mí desde entonces.

Sigue Teddy. Elija su camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18-

Todo está interconectado

2007-02-14T17:12:00.000+01:00

Tengo una buena cantidad de tiempo libre y una curiosidad que quizás sea una de mis mejores características. Cada cierto tiempo me sucede *algo* -una conversación oída a medias, una frase en un libro, el nombre de un escritor/músico/personaje de ficción que comienza a aparecérseme pidiéndome atención- y entonces -sin remedio- me sumerjo en una búsqueda apasionada de la mayor cantidad de información acerca de *eso*, eso que se ha convertido de repente en mi nueva afición, en mi nueva obsesión, en mi pasión de hoy. Y cada vez es como acceder a un microcosmos lleno de novedades, de noticias que se van interrelacionando en una forma casi mágica por el camino. Y me complace observar que hay orden en el caos y que lo único que se debe hacer es buscar las piezas del puzzle en distintos lugares y solamente tener la paciencia de montarlo. Y me siento como Sherlock Holmes -mi nuevo héroe del mes-, armada con una lupa metafórica, buscando nuevas piezas y ordenándolas de diferentes maneras en mi cabeza hasta resolver el enigma.

Sí, porque mi cabeza echaría humo si no estuviese constantemente ocupada con este tipo de trabajo que, voluntaria y apasionadamente, me impongo. A pesar de que las informaciones sobre las que me lanzo ávidamente no tengan, en realidad, ningún tipo de utilidad práctica, es ésta una manera de alejar de mí la locura. Y es una forma hermosa, debo decir, porque me complace confirmar cada vez que todo en el mundo está maravillosamente, bellamente interconectado. Quizás sea éste uno de los clavos a los que me aferro con más fuerza y que me salve la vida en un futuro. O quizás no sirva para nada, para absolutamente nada pero, ¿importa eso si al final todo esto me sirve para alejar de mí a mis fantasmas?

Teddy (o la espiritualidad)

2007-02-09T21:36:00.001+01:00

A través de los ojos -levemente estrábicos- de un niño prodigio de diez años, Teddy, atisbamos unas pinceladas, breves aunque absolutamente certeras, del mundo espiritual por el que el autor del cuento, JD Salinger, ha demostrado en múltiples ocasiones a lo largo de su obra sentirse profundamente interesado.

Las cáscaras de naranja que Teddy observa desde el ojo de buey y lentamente se sumergen en el mar siguen existiendo, aun tras haber desaparecido de su vista, en la mente del niño, igual que Teddy sigue existiendo en nuestra mente una vez que cerramos el libro y tratamos de asumir la información que se nos acaba de revelar. Intentemos escupir hasta el último trocito de nuestra manzana rellena de lógica y no otorguemos a las cosas un sentimentalismo que no les corresponde, lectores, si es que queremos adentrarnos en la mente brillante de este niño y en la fascinante y reveladora prosa de JD Salinger.

¿Cómo saber si un brazo es un brazo?, (es un brazo, demonios, porque es un brazo, contesta -siempre contestaría- el adulto de turno), ¿un elefante es grande?, (¿grande comparado con qué?), ¿qué son los colores, sino nombres?, (¿por qué la hierba ha de ser verde?). Por todas estas cuestiones, triviales en apariencia, pero que contienen una verdad, el hecho de que los adultos vemos las cosas como hemos aprendido a verlas, lo cual no significa necesariamente que las cosas tengan que ser así siempre, por todas estas cuestiones, digo, se desliza Teddy a lo largo de un cuento breve y sereno, libre de sentimentalismo y manzanas lógicas, como la mirada de un hombre que ha alcanzado un gran progreso espiritual, y que culmina con un grito sostenido, penetrante, que no sólo reverbera entre esas cuatro paredes de azulejos sino también -y quizás lo haga para siempre- en algún lugar dentro de nosotros mismos.

Proyecto Nueve Cuentos de JD Salinger

2007-02-09T21:36:00.000+01:00

Toda la información aquí: http://bluelephant.blogspot.com/2006_12_31_bluelephant_archive.html#116789804731045298
Comienzo...

Pequeñas lagunas...

2007-01-30T16:07:00.000+01:00

Últimamente sufro pérdidas de memoria a corto plazo. Y me preocupa. Mucho. No es que sean cosas demasiado importantes y tampoco es que las cosas que no puedo recordar en un momento hayan desaparecido para siempre, pues generalmente suelo recordarlas a los pocos minutos, con poco esfuerzo por mi parte. Pero es raro, por lo menos, ya que mi memoria siempre ha sido bastante buena, y tampoco soy demasiado distraída.

El caso es que mi memoria ha escogido un momento un poco raro para comenzar a fallar. Últimamente estoy bastante ocupada haciendo experimentos de observación -me preocupa la cantidad de cosas que se nos pasan por alto al día, y me he propuesto volverme una cazadora de detalles. En esta ocasión es cuando mi memoria debería estar más en forma, ya que el propósito de cazar detalles no es sólo el placer deportivo de hallarlos sino también, como es lógico, relacionarlos y estudiarlos para llegar a conclusiones, si ello es posible. Y para eso la memoria es fundamental. Por otro lado, y pensándolo bien, también es lógico pues estoy obligando a mi cerebro -o a mis sentidos, vamos- a realizar una tarea para la que no tiene demasiado entrenamiento previo. Y puede ser que en la medida en que me concentro en ejercitar una cosa me esté fallando la otra de la misma manera. Aunque, de todos modos, ¿no estoy ejercitando precisamente eso? No tengo ni idea. Qué lío, demonios...

Sólo espero que sea un inconveniente temporal. Me pone nerviosa la situación y temo terminar como el protagonista de Memento. No me gustan los tatuajes. O algo peor. Pero mejor no pienso en ello, abandonaré mi habitual costumbre de ponerme siempre en lo peor.

Seguiré con este tema de la memoria. De repente me parece fascinante.

Momento crítico

2007-01-12T02:44:00.000+01:00

Muchas veces me pregunto qué hubiese pasado si, en el momento posiblemente más crítico de mi vida, hubiese decidido hacer algo distinto a lo que finalmente hice. Han pasado ya casi nueve años y no creo haberme recuperado aún.

El caso es que estoy convencida de que aquella decisión -que, en pocas palabras, tenía que ver con quedarme o irme- ha marcado negativamente el resto de mi vida. Sin embargo, gracias a mi curiosa capacidad de doble-pensar -esto es, de saber que una cosa es como es, objetivamente, pero al tiempo sentirla subjetivamente de una manera muy distinta- me doy cuenta de que, aunque me hubiese ido, de todos modos no habría llegado a esa especie de paraíso que alguna vez creí que se me había prometido (hay quien lo llama felicidad).

Pero quizás no estaría aquí, en esta cárcel, en esta habitación sin ventanas. O sí. Quizás cualquier camino me hubiese enviado aquí, al final.

No, no lo sé. No sé nada acerca de esto. Hace nueve años tomé una decisión y ahora estoy aquí. Eso es todo.

Lo único que sé es que no quiero conformarme con seguir viendo el mundo a través de otros. Quiero vivir en él, quiero salir y ver las cosas, yo misma. Me pregunto si aún estaré a tiempo...

NW.

2007-01-09T01:05:00.000+01:00

Las cosas que más me gustan de la gente son las que no se descubren a primera vista. Me gusta observar e ir montando el puzzle de gestos típicos, formas de mirar, manías propias de cada persona. Por eso, cuando le pregunto a NW. qué le gusta de mí, odio que me responda con generalizaciones. Ya sé de mis buenas cualidades, pero yo me refiero a otra cosa. Quiero saber, de verdad, qué le gusta de mí. No me importa que sean cosas que ni yo misma haya descubierto aún -lo preferiría- pero no quiero que me mencione características que comparto con un montón de gente. Quiero que se atreva a montar el puzzle.

De NW. me gusta su mirada de niño travieso cuando se quita las gafas. Me gusta cuando imita a Benji, el perro de su amigo, que era el perro más inteligente del mundo. Me gusta que no me deje ganar cuando jugamos a pelear. Me gusta poder recibirle con el pijama y el pelo revuelto, y que a él no le importe. Me gusta -aunque jamás se lo confesaré- que le gusten las pelis de Bruce Lee y de Steven Seagal, y que aun así siempre veamos las pelis que yo escojo. Me gusta -y tampoco se lo diré nunca- que se piense las preguntas durante cinco minutos antes de responder. Ésas, y otras, son las cosas que hacen que NW. sea NW. y ninguna otra persona. Y son las que me ayudan a saber que de veras le conozco, que no es un extraño en mi vida, que, a estas alturas, él ya forma parte de mi historia, para siempre. Pase lo que pase.

413 cigarrillos

2007-01-06T06:27:00.000+01:00

El tiempo, contigo, lo medía en cigarrillos compartidos, en charlas que duraban hasta que amanecía, en miradas que podían decirlo todo, o no decir nada, pero que nunca quedaron suspendidas en mitad de ningún sitio.

Y permaneciste durante muchos cigarrillos. Aún no sé por qué quise llevar la cuenta así, de esta manera, pero este tipo de cosas –ya lo sabes- me salen solas y, por lo general, no tienen explicación de ningún tipo. Igual que cuando miro los trenes y siento la nostalgia de los viajes que, quizás, ya nunca podré hacer. Igual que cuando me siento a escribir y confío en que las palabras se dibujarán solas, sin ayuda por mi parte, sin siquiera darme cuenta.

Permaneciste durante cuatrocientos trece cigarrillos. Y, tras la última calada, me miraste con esos ojos que lo decían todo:

Ya no hay nada más que compartir. El adiós no es triste cuando dos personas han
estado unidas. Lo que sentimos el uno por el otro permanecerá por siempre, y lo
que sentiremos por otros es el comienzo de un nuevo camino.

Te marchaste envuelto en una nube de humo. No miraste hacia atrás, y yo tampoco te vi alejarte.

Pesadilla

2007-01-05T04:40:00.000+01:00

Estoy acostada en la cama, en mi habitación. Me veo desde fuera, como siempre sucede en mis sueños. Mi cuarto está tenuemente iluminado por una luz azul, me recuerda a alguna película de David Lynch. Todo parece estar en orden, sin embargo.

De pronto, súbitamente, abro los ojos. Sacudo los brazos, las piernas, como si doliesen o como si tuviese miedo de no poder moverlos más. Me incorporo en la cama, miro a los lados. Busco algo, o a alguien. Pero no sé qué busco. Siempre busco algo. Siempre tengo la sensación de estar buscando algo más.

Me levanto de la cama y miro por la ventana. Sólo veo oscuridad. También veo el silencio, es amargo, o ácido. Mis sensaciones se confunden y una música comienza a sonar en algún sitio. Un violín, solo, suena melancólico y me asusta un poco. Quiero que pare, y para. Quiero que vuelva a sonar, y vuelve a sonar. Luego para, del todo.

Miro a mi alrededor y ya no estoy en mi habitación, sino en algún otro sitio. En una calle de una ciudad que no reconozco, aunque se parece a miles de calles en miles de ciudades. No es una calle, no está en ninguna ciudad, sólo en el plano onírico. Camino cubierta sólo por mi camisón, sin ropa interior. Hay gente sentada en el suelo, mirándome. No me importa. Camino, de nuevo, como buscando algo. Impaciente por no encontrarlo. Desesperada por no saber qué es.

Estoy en una plaza, sin saber cómo he llegado hasta allí. Hay mucha gente, cientos de personas mirando al cielo. Los observo, algunos me observan a mí, con curiosidad. Me siento extranjera. Sé que soy una extraña allí. No quiero mirar al cielo. Veré algo horrible si lo hago. Me siento en el suelo y, abrazándome las rodillas, comienzo a mecerme hacia delante y hacia atrás. Noto, en este momento que, a pesar de haber tanta gente, la plaza está en completo silencio. Un hombre que (re)conozco se acerca a mí. Está tocando el violín, una música melancólica que me da miedo. Cierro los ojos y, con los labios apretados, comienzo a llorar...

Al principio era el caos (II)

2007-01-03T03:30:00.000+01:00

Al menos ahora, en este preciso segundo, siento en mí el caos: un desorden que comienza en mis pensamientos y desemboca en mis palabras, en mis comportamientos y en mis sentimientos. Siempre he dicho que no es sencillo ser yo, que mi compañía no me es grata casi nunca, que me siento como condenada a vivir una vida que no es la que quise, que no es aquélla con la que soñé. Y, airada, vuelvo mi espalda a los dioses y reniego de ellos. Todavía regreso arrepentida y les pido algunas veces que me liberen de mis circunstancias y me concedan el deseo de sentirme dueña de mi propia vida, sin el lastre que siento cargar todo el tiempo. Creer en el destino es un lastre, me impide ser libre. Me impide ser feliz.

Y me quejo, me quejo, me quejo y maldigo otras mil veces. De nada sirve.

Busco desesperadamente el equilibrio, pero enseguida me doy cuenta de que, si lo llegase a conseguir, no sabría qué hacer con él. Se me iría todo de las manos de nuevo. Empezaría a hacer locuras, ésas típicas mías, ésas que, con todo, aún me siguen definiendo, y todo se iría al infierno una vez más.

Pero sigo caminando porque no puedo hacer otra cosa. Porque en la vida todo consiste en seguir caminando, para bien o para mal. Sin ensayos previos, la vida es cada paso que damos, o cada paso que no damos. Quién conocerá el camino –aunque yo miro bien y prefiero los senderos iluminados, si bien poco transitados-.

Pero ya está bien de introducciones. La vida ha de seguir.

Al principio era el caos (I)

2007-01-03T02:53:00.000+01:00

Empezamos...