...

Attitude is everything

Cosas que han pasado

Ha pasado un mes desde mi última entrada y puedo seguir afirmando que me resulta dulce vivir. No es extraño, en realidad: hay tanta luz, las noches son cortas y agradables y las aprovecho durmiendo, saliendo, jugando. El calor del sol tardío de las 7 de la tarde me da energía, el de por la mañana me despeja. Y, por encima de todo, cada día me siento más enamorada. Todo es bastante dulce ahora mismo.



Escribo poco y leo poco últimamente. Me gusta salir y hablar hasta por los codos algunas tardes, o permanecer callada y concentrada otras. Me gusta tumbarme bajo el sol con mis gafas de sol rojas y dejar la mente en blanco. Me gustan los árboles alrededor y los bichos me molestan menos que de costumbre porque el contacto con la naturaleza me pone de buen humor. Escribo y leo poco, y sé que debería hacerlo más a menudo, pero últimamente no me da por sentirme culpable. El buen humor me vuelve indulgente, incapaz de atribuirme culpas, sea que éstas me pertenezcan o no.



Algunas cosas que han pasado:

-He seguido el "caso Salinger" de forma indirecta. He querido leer poco sobre ello, informarme poco, porque me di cuenta, leyendo un periódico, de que la indignación me invadía. Sí, en serio, me indigné y todo. Precisamente por eso no quise escribir sobre ello en el blog, entonces. El caso es que, gracias a mi novio y a mi ex, ávidos lectores de periódicos y conocedores ambos de mi gran admiración hacia Salinger, me he ido enterando de algunos pormenores del caso y me ha alegrado saber que, de momento, todo va bien para Salinger.

De todos modos, ¿qué es lo que sucedió con Holden? Tengo entendido que desapareció... O tal vez siga en la institución mental, suspendido en el tiempo, eternamente con 16, contando para siempre "una cosa de locos que me sucedió las navidades pasadas, antes de que me mandasen aquí a reponerme un poco".

Leo en un periódico lo siguiente:

Sin embargo, según la juez, "uno de los temas principales de El guardián entre el centeno es precisamente la naturaleza rebelde del protagonista y su tendencia a la alienación depresiva, y repetir el mismo ejercicio para parodiarlo, simplemente porque la sociedad y el protagonista han envejecido, no tiene nada de parodia"(1).

Y me pregunto: ¿de verdad Holden ha envejecido? La sociedad, en efecto, ha cambiado desde 1951. No sé, realmente, si ha envejecido, pero que ha cambiado es indiscutible. ¿Y Holden? No sé mucho acerca de los adolescentes de hoy en día, pero cuando yo leí el libro, en mi adolescencia temprana, me sentí absolutamente identificada -obviamente, ahí comenzó mi larga historia de amor con Salinger-. Tal vez todo haya cambiado, es posible. Han pasado más de 50 años desde la publicación del libro y unos 15 desde que yo lo leí por primera vez. Podría ser, pero me ha sorprendido lo de que "el protagonista ha envejecido".



Más cosas...


-Estoy redescubriendo la sensación de "estar enamorada". Como siempre, se me resisten las palabras, se me quedan atragantadas o, en este caso, me tiemblan en los dedos pero no llegan a escribirse. ¿Por qué? Porque es difícil describir una sensación que, como ésta, cambia tanto según se dirija a una u otra persona. Si me preguntasen cuántas veces he estado enamorada en mi vida, sólo podría responder que, como ahora, sólo una. Pero depende, porque hace 12 años, cuando me enamoré por primera vez, hubiese podido responder lo mismo, y lo mismo hubiese repetido hace cinco años, cuando me enamoré de mi ex. Lo que quiero decir es que cada una de estas experiencias es tan única y distinta a las demás que utilizar la misma expresión para todas ellas me resulta demasiado impreciso, de ahí esta matización (de siete líneas, nada menos). Las palabras quizás se interpongan y obstaculicen mi intento de explicación pero, por suerte, el amor depende de otras muchas cosas, no sólo palabras, y yo ahora mismo lo estoy disfrutando de una manera nueva, completamente desconocida. No sólo eso, mis costumbres, mi ambiente, la gente de la que me rodeo, todo ha cambiado y, en efecto, asisto a la experiencia con los ojos abiertos como platos, pero también la vivo. Y tal vez eso sea lo más importante: que siento que estoy viviendo.

En cuanto a él, al que ya me he dirigido muchas veces en el blog, sólo puedo decir que me hace feliz. Y que me lo comeré a besos en cuanto lo vea, más tarde, o mañana.

(El amor me vuelve impúdica, exhibicionista. Jamás pensé que escribiría de cosas personales de este modo en el blog, que le daría a él pistas para que lo encontrase y lo leyese. Me hubiera muerto de la vergüenza sólo de pensarlo y, sin embargo, aquí estoy: gritando mi amor por él vía blog...)



-Leo poco, pero algo leo. He terminado hace poco "Hermosos y Malditos", mi primera vez con Scott Fitzgerald, y me ha quedado la sensación de que quiero leerle a él, no una traducción. Conclusión: buscaré "El Gran Gatsby" en su versión original.



También, el libro que tengo en mi bolsita de piscina, playa o similares, es "Delta de Venus", de Anaïs. Adoro a Anaïs, no sé si lo había comentado alguna vez. Durante una temporada, gracias a la recomendación de una amiga, estuve devorando los "Diarios". Después me hice con ellos (¡son difíciles de encontrar!) y con el librito que he mencionado. Y me encanta, claro. Me entran ganas de escribir relatos eróticos, de verdad, aunque sé que es un género que no se me da bien.



Quiero releer "El Almuerzo Desnudo".


-Y esto es todo, por ahora. No pasan muchas cosas, no pasan grandes cosas, pero estoy bien así. Mejor que bien.

La vida es dulce

Es dulce vivir, mirar alrededor y ver vida, por todas partes vida, una calle llena de gente que camina, habla, se ríe, piensa y hace innumerables cosas. Están en este mundo por algún motivo, pero el motivo es lo de menos (hoy, en cualquier caso). Lo importante es vivir.

Cada día tengo más claro que la ambición en la búsqueda de la felicidad es un freno a la hora de conseguirla. Suena a imbecilidad, pero yo siempre fui la de las metas altas, la de los retos imposibles, la que siempre quiso llegar más allá porque resultaba que todas las cajas de regalo que recibía estaban vacías, indefectiblemente vacías. El freno me lo puso la propia vida, las propias circunstancias. También soy de las que piensan que hay manos invisibles guiándonos por ciertos caminos así que... tal vez no es extraño que esté ahora en el punto en el que estoy. "Back to basics", como dirían por los países angloparlantes. Un retorno a lo esencial, que no es más que recuperar el contacto de los pies con el suelo, importante es sentir la dureza y firmeza del mismo, y darse cuenta de que, después de todo, las cosas no son tan horribles como suelo imaginarlas y que, cuando la vida se me cruza y decido ir a dar un paseo con ella, suelo volver renovada de la experiencia y con ganas de más. Con una idea muy distinta de la que normalmente mantengo. No está tan mal, después de todo: la vida es dulce.

En ocasiones no, y eso también lo sé. De sobra lo sé. Pero hoy no quiero pensarlo. Funciono por impulsos. Eh. Impulsos meditados, si es que existe tal cosa.

Tengo ganas de que llegue mañana para bajar a la orilla del río, tumbarme y sentir el calor del sol en la cara...

Dos palabras

Dices que soy negativa, pero no. Simplemente no soy lo suficientemente joven como para ser capaz de engañarme (una vez más) ni lo suficientemente vieja como para conformarme. Dices que soy borde, pero simplemente digo las cosas de la manera en que las siento. Si las digo con dolor, entonces habrás de preguntarte si es sólo mi culpa. Dices que tengo que salir y vivir, pero cuando cada día veo que se me acumulará un fracaso más, cuando me doy cuenta de que no sé cómo arreglarlo porque ninguno de los dos está poniendo nada de su parte, te aseguro que lo último que me apetece es vivir, y mucho menos salir, porque no tienes ni idea de todo lo que has significado y significas para mí.

Decirte que te amo es sencillo. Son dos palabras que soy capaz de articular y nada más. Demostrarte que te amo es otra cosa. Lo hago cuando hago lo que no soy capaz de hacer sólo para que te des cuenta de que estoy a tu lado. Y, aun así, no soy feliz, y eso es lo que más miedo me da. Llevo unas semanas sintiéndome así, sin ver una salida. Y lo dejo pasar porque otra cosa no puedo hacer. Lo dejo pasar y te dejo pasar.

Te estoy dejando ir porque no hay otra solución. Y "te amo"... de hecho te amo, pero eso son sólo dos palabras.

Orígenes

Dos desconocidos se encuentran en un lugar, por cualquier razón (nada extraño), se miran, se dedican un breve pensamiento -"él se parece a...", "ella parece ser..."- que pronto cae en el abismo del olvido. Nada ha cambiado, sólo dos desconocidos que se encuentran, por cualquier motivo.

Segundo encuentro, tercer encuentro. Breves miradas de reconocimiento. Tal vez más pensamientos que se entrecruzan, rápidos, silenciosos, como dos balas disparadas a la vez -con silenciador- por dos pistoleros. Nada importante. La casualidad (¿existe?) haciendo de las suyas. Y el hecho de que, en ocasiones, es imposible no encontrarse.

Pasan los días, las semanas. La casualidad ya no es tal. Los pensamientos, por una de las partes, han comenzado a desbordarse y surgen en todas direcciones. La curiosidad comienza a hacer acto de presencia. Una de las partes se halla activa, uno de los dos desconocidos empieza a "aparecer", a hacerse visible. A surgir. De la nada, podría decirse, aunque no es así. La imaginación se entremezcla, haciendo de las suyas. Ahora ya no es algo como "él se parece a..." sino "él es así y así". Y cuanto más tiempo pasa, y más pensamientos transcurren, y más juegos inventa la imaginación, más fácil es que aparezca en escena un nuevo factor: la atracción.

Lo que no aumenta, comienza a disminuir, así como al revés. Y si los estímulos son constantes, difícilmente disminuirá (esa atracción mencionada). Antes al contrario, puede llegar a convertirse en algo peligroso, algo que amenaza derribar los cimientos del edificio construido durante cuatro largos años. Primero con ilusión, después con tesón, por último, con infinita paciencia. El edificio en su totalidad cae en un momento difícil de precisar. A pesar del estruendo, sorprende darse cuenta de que uno no se dio cuenta hasta mucho tiempo después. Y se echa la culpa a todo: los materiales no eran de primera calidad, los planos estaban mal, el diseño no había por donde cogerlo, los obreros no trabajaron bien... La única verdad, después de todo, es que el edificio no era sino un castillo en el aire. El edificio ni siquiera existía.

Después de la "liberación", una de las partes -la más activa, aquella cuya imaginación trabajaba a destajo- pasa de las miradas breves, de los pensamientos aislados, a un estado de semi idiotez en el que, día y noche, la otra parte implicada lo inunda todo. Ya no hay lugar para nada, salvo para pensar en el otro. Aparece al fin el último factor, tras la atracción: el enamoramiento, o la ilusión del enamoramiento (¿existe alguna diferencia o son términos sinónimos?).

Por desgracia no hay constancia de los procesos mentales de la otra parte, así que puedo calificar esta situación, a estas alturas y sin temor a equivocarme, como la clásica situación de "Hay el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones distintas" (como escribía Carson McCullers). Hay el amante y hay el amado. Y ya digo que en algún momento llegarán a confundirse.

El amante pasa por diversas fases. Cada cosa que el otro hace es un estímulo a su favor. No hay nada que haga mal, todo es perfecto, todo es armonioso y bello. Todo lo que hace el amado merecerá la aprobación del amante en un primer momento. No sólo eso. Todo será un motivo más para seguir enamorándose. Y cada vez habrá más necesidad de observar in situ más comportamientos. El amante analizará minuciosamente todos los movimientos, las palabras, las miradas. A estas alturas, manejará datos más o menos fiables sobre la realidad del amado. Cada dato será mínimo, cómo se llama el amado, cuál es su edad, dónde vive, a qué se dedica. Pero la obtención de cada uno de los datos será un motivo de indescriptible júbilo para el amante.

Pero, puesto que todo existe solamente en la imaginación de una de las partes, no hay garantías reales de que, algún día, el amado pase a formar parte de la vida del amante de un modo activo. Hasta este momento, el alejamiento del amado, el extrañamiento, era algo considerado natural por el amante. Hasta este momento, digo, en el que todo habría podido dar un giro de 180º y el enamoramiento, real o imaginado, podría haberse desvanecido de la misma manera en que apareció.

A partir de aquí, hay dos posibilidades:

Situación uno: el amante comienza a acusar los efectos del alejamiento del amado. Además del cambio operado en su estado de ánimo -de la alegría a la tristeza, de la satisfacción a la impaciencia-, el amante se comenzará a preguntar cómo ha podido llegar tan lejos en su fantasía sin haber dado siquiera un solo paso hacia la realidad. El amante quedará perplejo, y no sin razón. Aquí es cuando comenzará a darse cuenta de que sus sentimientos han crecido, casi podría decirse que a sus espaldas, y se han convertido en algo de proporciones monstruosas. Y se hará la clásica pregunta: "¿cómo he podido enamorarme de alguien a quien no conozco?". El segundo motivo de perplejidad quedará registrado en la segunda pregunta que el amante se hará a sí mismo: "¿qué sabe, en realidad, el amado de mí?" (La respuesta es nada. El amado no conoce ni siquiera el nombre del amante; en algunas ocasiones, el amado no será consciente ni de la existencia del amante aunque, en este caso que nos ocupa, las miradas se cruzaban con curiosa frecuencia. Tal vez demasiada frecuencia). Es en este momento de plena consciencia de la realidad -o la irrealidad- de la situación en que el amante, pasando de la perplejidad a la conspiración en cuestión de segundos, decidirá trazar un plan para el acercamiento. Como en la guerra, habrá de planear una estrategia. No en vano se conquistan los territorios y se conquista a las personas. La estrategia más eficaz sería algo tan simple como acercarse a la otra persona y decir algunas palabras pero, por un motivo que se me escapa, el amante considerará esta opción imposible de poner en práctica por su complejidad. Y entonces urdirá un plan más "sencillo": tratar de dar a entender al amado, a través de miradas, sonrisas, posturas y un sinfín de comportamientos derivados del lenguaje no verbal, lo que siente por él, con el fin de propiciar un acercamiento. Esta opción fracasará sin duda. El amante está tan convencido de su propia realidad que siente que dicha realidad es tan obvia que no puede pasar desapercibida a ojos del amado. Esto, como digo, es un error. Probablemente el amado no tendrá ni idea de qué demonios pasa por la mente del amante, puesto que su realidad es otra. Para el amado, el amante es una persona que tiene su encanto tal vez, pero con la que no imaginaría ninguna clase de relación. La realidad es demasiado subjetiva como para tenerla en cuenta.

Después de varios intentos frustrados, el amante pondrá en práctica la única opción que le queda y que había descartado antes por su imposibilidad: se acercará y dirá algunas palabras. A partir de aquí, las diversas situaciones que se podrían crear son numerosas. En el caso que nos ocupa, y como adelanté antes, el amante y el amado se confundieron de tal forma que ahora sería difícil decidir cuál de los dos ostenta el título de amante y cuál el de amado, y tal vez sería mejor decir que ambos son las dos cosas. No obstante, lo que ocurrió a partir de aquí es, como diría Michael Ende, "otra historia y debe ser contada en otra ocasión".

Situación dos: El amante pasará por la fase de perplejidad sin duda. El amante, sin embargo, quedará estancado en su fantasía y se contentará con mirar al amado desde lejos. Nunca dará el paso definitivo hacia la realidad. Nunca urdirá un plan de acercamiento, ni pensará en estrategias, ni sufrirá por no haber aprendido nunca a jugar al ajedrez -ya que el ajedrez, según piensa el amante, es un juego ideal para aprender a diseñar estrategias-. El amante se guardará lo que siente para sí, y el amado continuará viviendo su propia realidad, tan distinta de la del amante. El amante, es muy posible, olvidará al amado algún día y su realidad no será nunca alterada de ninguna manera, ni buena ni mala, por el amado. Tal vez el amante nunca olvide al amado pero, en todo caso, tanto el amado como toda la experiencia vivida quedarán atrapados en una especie de bruma, como la que rodea a los sueños.

****

Ahora bien, ¿deseará el amante de la situación uno haberse quedado en la situación dos? Debo decir con tristeza que sí, pero no por los motivos que puedan imaginarse. El amante continúa completamente enamorado de su amado y siente que no puede hacer otra cosa salvo amarle. Y, sin embargo, tambien es cierto que, algunas veces, echa de menos los días en los que la felicidad era mirar al amado desde lejos...

Día catorce

Me voy... (cielos, al final me he despertado tardísimo).

Te veo mañana, amor.

Deseame suerte. La necesito.

(te amo)

Día trece

Viernes. Otro viernes sin ti. ¿Cuántos viernes sería capaz de aguantar sin ti? No tengo ni idea, pero tampoco voy a tener que averiguarlo por el momento. Porque el viernes que viene no tendré la necesidad de estar escribiéndote en el blog. El viernes que viene podré decirte lo que quiera a ti, directamente, a escasos centímetros de ti -¡si es que nos podemos despegar uno del otro!-.

Porque ya te aviso que en cuanto te vea no voy a soltarte fácilmente. Asúmelo: te va a resultar difícil librarte de mí. (Sonrío).

Por cierto, ¿recuerdas el oráculo del que te hablé y que consulto algunas veces? Hoy me apetecía, así que pregunté acerca de nuestro reencuentro. La respuesta es... curiosa. A ese símbolo lo llaman "el trueno" o "la conmoción". En cualquier caso, anuncia una situación intensa, susceptible de provocar miedo o ansiedad al principio (y, en efecto, es lo que a mí me provoca -ya sabes que estoy bastante nerviosa al respecto) pero que después resulta ser agradable, feliz incluso (uno puede reírse del miedo que tenía antes). En todo caso, recomienda tranquilidad. Me gusta mucho este símbolo porque promete mucha intensidad, mucha pasión, aunque no me cabe duda de que va a ser así en nuestro caso. (Vuelvo a sonreír).

Sólo tiene que pasar el sábado, con su horrible viaje, y el domingo... dime, ¿nos veremos el domingo?

Cómo te quiero.

Hasta muy, muy pronto, amor.